PiO BAROJA

CAMINO DE PERFECCION

Pasion Mistica

Trilogia
La Vida Fantdstica
Vol 2

1902




Camino de Perfeccién

SINOPSIS

Fernando Osorio fue un nifio prodigio. Daba la impresién de que mientras
fuera creciendo, esa inteligencia suya se desarrollaria hasta cristalizar en la mente
de un ciudadano modelo, que no podria sino contribuir al engrandecimiento de la
Espafia del nuevo siglo XX. Sin embargo algo sucedid, una oscura revelacion que
tenia que ver con algun acontecimiento familiar, pues aquella inteligencia se va
precipitando en el desconcierto y en una obsesion un tanto morbosa por experiencias
y objetos ligados a la muerte. Aparece entonces una indefinible desilusién y con ella
también el vano intento por integrarse a la categoria social a la que pertenece,
aunque esa pertenencia se deba mas al linaje que al convencimiento. Con aquella
desilusion a cuestas, aunada a un constante cuestionamiento espiritual, Fernando no
tardard en ser presa de extrafias pesadillas (potenciadas por la relacion incestuosa
que mantendra durante algunos dias con su tia Laura, hasta llegar al deseo blasfemo
de poseerla dentro de la propia iglesia), las cuales seran el detonante para escapar
de su anterior vida hacia un viaje de purificacion.

Y es justo alli donde me interesa detenerme un poco. Porgque, a mi juicio, ese
viaje que Fernando emprende con un objetivo, de alguna manera catartico, desde
Madrid hasta Levante, durante el cual intenta superar sus desequilibrios animicos y
su indolencia, orientarse hacia la voluntad y la accion (con tintes que recuerdan
bastante las ideas de Schopenhauer) y recuperar el perdido contacto con la
naturaleza; ese viaje, pues, es también una alegoria en la que desfilan los simbolos
que retratan la sociedad espafiola de principios del siglo XX. Tales como la pobreza,
la injusticia, la estupidez del poder (que suele caminar muchas veces de la mano de
la impunidad), el descontento popular y los vicios del catolicismo, encarnados en los
escritos de Ignacio de Loyola, a los cuales, después de leerlos, Fernando adjudica
mucha de la pastosa anacronia de su pais. Ahora bien, entre las vicisitudes de su
recorrido, apareceran personajes que dejaran diversas semillas de conocimiento en
el alma de Fernando. Es el caso del aleman Max Shultze, quien le hablara de
Nietzsche, aunque con una extrafia interpretacion personal, porque, a pesar de todo,
Shultze se confesara un creyente de Dios. Ademas, sera el acompafante de
Fernando en la ascension, tanto fisica como simbdlica, de una montafia, en donde se
mostrara como uno de los primeros aliados del protagonista. O aquel otro, el "Rey
Lear de la mancha" como le llama a Nicolas Polentinos, el arriero que encuentra en
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camino a Madrid, quien le cuenta cémo al repartir sus pocas pertenencias entre sus
hijas, s6lo se gand su desprecio, a excepcidon de la mas pequefa, que curiosamente
es jorobada.

En su viaje va regresando poco a poco a los lugares de la infancia y después
de casi seducir a Adela, una joven de Toledo, decide visitar a una mujer que fue la
causa de su huida de aquellos lugares: Ascension, la cual estd amargada por aquel
suceso, cansada por su vida invariable y prematuramente envejecida. Finalmente
llega a casa de uno de sus tios y alli conoce a Dolores, una prima suya con quien
terminard casandose y malogrando una primera hija. Y alli, en la voz de Osorio,
Baroja propondra la reflexion final, de tintes aun modernistas (o bien, aun con
esperanza en el futuro), en la que asegura que todo lo que ha pasado, todo el viaje,
ha contribuido a comprender su propia voluntad: sabe que es capaz de alcanzar lo
qgue quiera sin necesidad de los abolengos, sino mediante la fuerza que tiene dentro
de si para determinar su camino.

Dos afios después, se ve a Fernando con su segundo hijo, y en medio del alud
de esperanza que vislumbra con esa nueva vida, promete una educacidon mas
cercana a la naturaleza, sin los obstaculos y el atraso que el catolicismo ha
implantado a la sociedad espafiola. Sin embargo, la ironia con que Baroja finaliza la
novela nos sumerge nuevamente en la incertidumbre, pues a pesar de los deseos de
Fernando de generar un cambio profundo para su progenie, se ve a Su suegra
poniendo una hoja del evangelio en la faja del bebé, simbolizando con ello que el hijo
no podra escapar nunca de su tradicion catolica.
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ntre los compaferos que estudiaron medicina conmigo, ninguno tan extrafio y digno de

observacién como Fernando Ossorio. Era un muchacho alto, moreno, silencioso, de ojos

intranquilos y expresion melancédlica. Entre los condiscipulos, algunos aseguraban que Ossorio
tenia talento; otros, en cambio, decian que era uno de esos estudiantes pobretones que, a fuerza de fuerzas,
pueden ir aprobando cursos.

Fernando hablaba muy poco, sabia con frecuencia las lecciones, faltaba en ciertos periodos del curso a las
clases y parecia no darle mucha importancia a la carrera.

Un dia vi a Ossorio en la sala de diseccién, que quitaba cuidadosamente un escapulario al cadaver de una
vieja, que después envolvia el trapo en un papel y lo guardaba en la caja de los bisturies.

Le pregunté para qué hacia aquello y me dijo que coleccionaba todos los escapularios, medallas, cintas o
amuletos que traian los caddveres al Depésito.

Desde entonces intimamos algo y habldbamos de pintura, arte que él cultivaba como aficionado. Me
decia que a Veldzquez le consideraba como demasiado perfecto para entusiasmarle; Murillo le parecia
antipatico; los pintores que le encantaban eran los espafioles anteriores a Veldzquez, como Pantoja de la
Cruz, Sanchez Coello y, sobre todo, el Greco.

A pesar de sus opiniones, que a mi me parecian excelentes, no podia comprender que un muchacho que
andaba a todas horas con Santana, el condiscipulo mas torpe y mas negado de la clase, pudiera tener algun
talento. Después, cuando en el curso de Patologia general comenzamos a ir a la clinica, veia siempre a
Ossorio, sin hacer caso de las explicaciones del profesor, mirando con curiosidad a los enfermos, haciendo
dibujos y croquis en su album. Dibujaba figuras locas, estiradas unas, achaparradas las otras; tan pronto
grotescas y risibles como llenas de espiritu y de vida.

—Estan muy bien —le decia yo contemplando las figuras de su dlbum—, pero no se parecen a los
originales.

—Eso équé importa? —replicaba él—. Lo natural es sencillamente estupido. El arte no debe ser nunca
natural.

—El arte debe de ser la representacidn de la Naturaleza, matizada al reflejarse en un temperamento —
decia yo, que estaba entonces entusiasmado con las ideas de Zola.

—No. El arte es la misma Naturaleza. Dios murmura en la cascada y canta en el poeta. Los sentimientos
refinados son tan reales como los toscos, pero aquéllos son menos torpes. Por eso hay que buscar algo
agudo, algo finamente torturado.

Con esas ideas —le dije una vez—, écdmo puede usted resistir a ese idiota de Santana, que es tan
estupidamente natural?

—iOh! Es un tipo muy interesante —contestd, sonriendo—. A mi, la verdad, la gente que me conoce me
estima; él, no: siente un desprecio tan profundo por mi, que me obliga a respetarle.

Un dia, en una de esas conversaciones largas en que se vuelca el fondo de los pensamientos y se vacia
espiritualmente una conciencia, le hablé de lo poco clara que resultaba su persona; de cdmo en algunos dias
me parecia un necio, un completo badulaque, y otros, en cambio, me asombraba y le creia un hombre de
grandisimo talento.

—Si —murmurd Ossorio, vagamente—. Hay algo de eso; es que soy un histérico, un degenerado.

—iBah!
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—Como lo oye usted. De nifio lei de esas criaturas que asombran a todo el mundo por su precocidad. A
los ocho afios dibujaba y tocaba el piano; la gente celebraba mis disposiciones; habia quien aseguraba que
seria yo una eminencia; todos se hacian lenguas de mi talento menos mis padres, que no me querian. No es
cosa de recordar historias tristes, éverdad? Mi nodriza, la pobre, a quien queria mas que a mi madre, se
asustaba cuando yo hablaba. Por una de esas cuestiones tristes, que decia, dejé a los diez afios la casa de mis
padres y me llevaron a la de mi abuelo, un buen sefor, baldado, que vivia gracias a la solicitud de una vieja
criada; sus hijos, mi madre y sus dos hermanas, no se ocupaban del pobre viejo absolutamente para nada.
Mi abuelo era un volteriano convencido, de esos que creen que la religiéon es una mala farsa; mi nodriza,
fandatica como nadie; yo me encontraba combatido por la incredulidad del uno y la supersticion de la otra. A
los doce afos mi nodriza me llevé a confesar. Sentia yo por dentro una verdadera repugnancia por aquel
acto, pero fui, y, en vez de parecerme desagradable, se me antojé dulce, grato, como una brisa fresca de
verano. Durante algunos meses tuve una exaltacion religiosa grande; luego, poco a poco, las palabras de mi
abuelo fueron haciendo mella en mi, tanto que, cuando a los catorce o quince anos me llevaron a comulgar,
protesté varias veces. Primero, yo no queria llevar lazo en la manga; después dije que todo aquello de
comulgarse era una majaderia y una farsa, y que en una cosa que va al estdmago y se disuelve alli no puede
estar Dios, ni nadie. Mi abuelo sonreia al oirme hablar; mi madre, que aquel dia estaba en casa de su padre,
no se enteré de nada; mi nodriza, en cambio, se indigné tanto que casi reprendié a mi abuelo porque me
imbuia ideas antirreligiosas. El la contestd riéndose. Poco tiempo después, al ir a concluir yo el bachillerato,
mi abuelo murid, y la presencia de la muerte y algo doloroso que averiglié en mi familia me turbaron el alma
de tal modo que me hice torpe, huraifo, y mis brillantes facultades desaparecieron, sobre todo mi
portentosa memoria. Yo, por dentro, comprendia que empezaba a ver las cosas claras, que hasta entonces
no habia sido mas que un badulaque; pero los amigos de casa decian: —Este chico se ha entontecido—. Mi
madre, a quien indudablemente estorbaba en su casa y que no queria tenerme a su lado, me envié a que
concluyese el grado de bachiller a Yécora, un lugarén de la Mancha, clerical, triste y antipdtico. Pasé en
aquella ciudad levitica tres anos, dos en un colegio de escolapios y uno en casa del administrador de unas
fincas nuestras, y alli me hice vicioso, canalla, mal intencionado; adquiri todas estas gracias que adornan a la
gente de sotana y a la que se trata intimamente con ella. Volvi a Madrid cuando murié mi padre; a los diezy
ocho afios me puse a estudiar, y yo, que antes habia sido casi un prodigio, no he llegado a ser después ni
siquiera un mediano estudiante. Total: que gracias a mi educacion han hecho de mi un degenerado.

—¢Y piensa usted ejercer la carrera cuando la concluya? —le pregunté yo.

—No, no. Al principio me gustaba; ahora me repugna extraordinariamente. Ademads, me considero a mi
mismo como un menor de edad, ¢sabe usted? algun resorte se ha roto en mi vida.

Ossorio me dio una profunda lastima.

Al afio siguiente no estudidé ya con nosotros, no le volvi a ver y supuse que habria ido a estudiar a otra
Universidad; pero un dia le encontré y me dijo que habia abandonado la carrera, que se dedicaba a a la
pintura definitivamente. Aquel dia nos hablamos de tu, no sé por qué.
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II

En la Exposicidn de Bellas Artes, afios después, vi un cuadro de Ossorio colocado en las salas del piso de
arriba, donde estaba reunido lo peor de todo, lo peor, en concepto del Jurado.

El cuadro representaba una habitacién pobre con un sofa verde, y encima un retrato al dleo. En el sof3,
sentados, dos muchachos altos, palidos, elegantemente vestidos de negro, y una joven de quince o diez y
seis afios; de pie, sobre el hombro del hermano mayor, apoyaba el brazo una nifia de falda corta, también
vestida de negro. Por la ventana, abierta, se veian los tejados de un pueblo industrial, el cielo cruzado por
alambres y cables gruesos y el humo de las chimeneas de cien fabricas que iba subiendo lentamente en el
aire. El cuadro se llamaba Horas de silencio. Estaba pintado con desigualdad; pero habia en todo él una
atmoésfera de sufrimiento contenido, una angustia, algo tan vagamente doloroso, que afligia el alma.

Aguellos jovenes enlutados, en el cuarto abandonado vy triste, frente a la vida y al trabajo de una gran
capital, daban miedo. En las caras alargadas, palidas y aristocraticas de los cuatro se adivinaba una existencia
de refinamiento, se comprendia que en el cuarto habia pasado algo muy doloroso; quiza el epilogo triste de
una vida. Se adivinaba en lontananza una terrible catastrofe; aquella gran capital, con sus chimeneas, era el
monstruo que habia de tragar a los hermanos abandonados.

Contemplaba yo absorto el cuadro, cuando se presenté Ossorio delante de mi. Tenia aspecto de viejo; se
habia dejado la barba; en su rostro se notaban huellas de cansancio y demacracién.

—Oye, tU; esto es muy hermoso —le dije.

—Eso creo yo también; pero aqui lo han metido en este rincén y nadie se ocupa de mi cuadro. Esta gente
no entiende nada de nada. No han comprendido a Rusifiol, ni a Zuluaga, ni a Regoyos; a mi, que no sé pintar
como ellos, pero que tengo un ideal de arte mas grande, me tienen que comprender menos.

—iBah! ¢Crees tu que no comprenden? Lo que hacen es no sentir, no simpatizar.

—Es lo mismo.

—¢éY qué ideal es ese tuyo tan grande?

—jQué sé yo! Se habla siempre con énfasis y exagera uno sin querer. No me creas; yo no tengo ideal
ninguno, ésabes? Lo que si creo es que el arte, eso que nosotros llamamos asi con cierta veneraciéon, no es
conjunto de reglas, ni nada; sino que es la vida: el espiritu de las cosas reflejado en el espiritu del hombre. Lo
demas, eso de la técnica y el estudio, todo eso es m...

—Ya se ve, ya. Has pintado el cuadro de memoria, éeh?, sin modelos.

—iClaro! Asi se debe pintar. ¢ Que no se recuerda, lo que me pasa a mi, los colores? Pues no se pinta.

—En fin, que todas tus teorias han traido tu cuadro a este rincén.

—iPchs! No me importa. Yo queria que alguno de esos criticos imbéciles de los periddicos, porque mira
gue son brutos, se hubieran ocupado de mi cuadro, con la idea romantica de que una mujer que me gusta
supiera que yo soy hombre capaz de pintar cuadros. iUna necedad! Ya ves tu, a las mujeres qué les
importara que un hombre tenga talento o no.

—Habra algunas...

—iCal Todas son imbéciles. ¢ VAmonos? A mi esta Exposicidn me pone enfermo.

—Vamos.

Salimos del Palacio de Bellas Artes. Nos detuvimos a contemplar la puesta del sol, desde uno de los
desmontes cercanos.
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El cielo estaba puro, limpio, azul, transparente. A lo lejos, por detrds de una fila de altos chopos del
Hipédromo, se ocultaba el sol, echando sus ultimos resplandores anaranjados sobre las copas verdes de los
arboles, sobre los cerros préoximos, desnudos, arenosos, a los que daba un color cobrizo y de oro palido.

La sierra se destacaba como una mancha azul violacea, suave, en la faja de horizonte cercana al suelo,
qgue era de una amarillez de épalo; y sobre aquella ancha lista opalina, en aquel fondo de mistico retablo, se
perfilaban claramente, como en los cuadros de los viejos y concienzudos maestros, la silueta recortada de
una torre, de una chimenea, de un arbol. Hacia la ciudad, el humo de unas fdbricas manchaba el cielo azul,
infinito, inmaculado...

Al ocultarse el sol se hizo mas violdcea la muralla de la sierra; aun iluminaban los Ultimos rayos un pico
lejano del poniente, y las demds montafias quedaban envueltas en una bruma rosada y espléndida, de
carmin y de oro, que parecia arrancada de alguna apoteosis del Ticiano.

Sopld un ligero vientecillo; el pueblo, los cerros, quedaron de un color gris y de un tono frio; el cielo se
oscurecio.

Oiase desde arriba, desde donde estdbamos, la cadencia ritmica del ruido de los coches que pasaban por
la Castellana, el zumbido de los tranvias eléctricos al deslizarse por los railes. Un rebafio de cabras cruzé por
delante del Hipddromo; resonaban las esquilas dulcemente.

—ijCondenada Naturalezal —murmurd Ossorio—. iEs siempre hermosa!

Bajamos a la Castellana, comenzamos a caminar hacia Madrid. Fernando tomd el tema de antes y siguio:

—Esto no creas que me ha molestado; lo que me molesta es que me encuentro hueco, é¢sabes? Siento la
vida completamente vacia: me acuesto tarde, me levanto tarde, y al levantarme ya estoy cansado; como que
me tiendo en un sillén y espero la hora de cenar y de acostarme.

—¢Por qué no te casas?

—¢Para qué?

—jToma! ¢Qué sé yo? Para tener una mujer a tu lado.

—He tenido una muchacha hasta hace unos dias en mi casa.

—Y éya no la tienes?

—No; se fue con un amigo que le ha alquilado una casa elegante y la lleva por las noches a Apolo. Los dos
me saludan y me hablan; ninguno de ellos cree que ha obrado mal conmigo. Es raro, éverdad? Si vieras; esta
mi casa tan triste...

—Trabaja mas.

—Chico, no puedo. Estoy tan cansado, tan cansado...

—Haz voluntad, hombre. Reacciona.

—Imposible. Tengo la inercia en los tuétanos.

—¢Pero es que te ha pasado alguna cosa nueva; has tenido desengafios o penas ultimamente?

—No; si, fuera de mis inquietudes de chico, mi vida se ha deslizado con relativa placidez. Pero tengo el
pensamiento amargo. ¢ De qué proviene esto? No lo sé. Yo creo que es cuestidon de herencia.

—iBah! Te escuchas demasiado.

Mi amigo no contesté.

Volviamos andando por la Castellana hacia Madrid. El centro del paseo estaba repleto de coches; los
veiamos cruzar por entre los troncos negros de los arboles; era una procesion interminable de caballos
blancos, negros, rojizos, que piafaban impacientes; de coches charolados con ruedas rojas y amarillas,
apretados en cuatro o cinco hileras, que. no se interrumpian; de cocheros y lacayos sentados en los
pescantes con una tiesura de mufiecos de madera. Dentro de los carruajes, sefioras con trajes blancos en
posturas perezosas de sultanas indolentes, nifias llenas de lazos con vestidos llamativos, —jévenes sportmen
vestidos a la inglesa y caballeros ancianos, mostrando la pechera resaltante de blancura.

Por los lados, a pie, paseaba gente atildada, esa gente de una elegancia enfermiza que constituye la
burguesia madrilefia pobre. Todo aquel conjunto de personas y de coches parecia moverse, dirigido por una
batuta invisible.

Avanzamos Fernando Ossorio y yo hasta el Obelisco de Coldn, volvimos sobre nuestros pasos, llegamos al
Obelisco, y desde alla, definitivamente, nos dirigimos hacia el centro de Madrid.
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El cielo estaba azul, de un azul liquido: parecia un inmenso lago sereno, en cuyas aguas se reflejaran
timidamente, algunas estrellas.

La vuelta de los coches de la Castellana tenia algo de afeminamiento espiritual de un paisaje de Watteau.

Sobre la tierra, entre las dos cortinas de follaje formadas por los arboles macizos de hojas, nadaba la
niebla tenue, nacida del vaho caluroso de la tarde.

—Si; la influencia histérica —dijo Ossorio al cabo de unos minutos, cuando yo crei que habia olvidado ya
el tema desagradable de su conversacion—; la influencia histérica se marca con facilidad en mi familia. La
hermana de mi padre, loca; un primo, suicida; un hermano de mi madre, imbécil, en un manicomio; un tio,
alcoholizado. Es tremendo, tremendo. —Luego, cambiando de conversacién, afiadié—: El otro dia estuve en
un baile en casa de unos amigos, y me senti molesto porque nadie se ocupaba de mi, y me marché en
seguida. Estas mujeres —y sefalé unas muchachas que pasaron riendo y hablando alto a nuestro lado— no
nos quieren. Somos tristes, ya somos viejos también...; si no lo somos, lo parecemos.

—jQué le vamos a hacer! —le dije yo—. Unos nacen para buhos, otros para canarios. Nosotros somos
buhos o cornejas. No debemos intentar cantar. Quiza tengamos también nuestro fin.

—iAh! iSi yo supiera para qué sirvo! Porque yo quisiera hacer algo, é¢sabes?; pero no sé qué.

—La literatura quiza te gustaria.

—No; es poco plastico eso.

—Y la medicina, é¢por qué no la sigues?

—Me repugna ese elemento de humanidad sucio con el que hay que luchar: la vieja que tiene la matriz
podrida, el sefior gordo que pesca indigestiones..., eso es asqueroso. yo quisiera tener un trabajo espiritual y
manual al mismo tiempo; asi como ser escultor y tratar con esas cosas tan limpias como la madera y la
piedra, y tener que decorar una gran iglesia y pasarme la vida haciendo estatuas, animales fantasticos,
canecillos monstruosos y bichos raros; pero haciéndolo todo a pufietazos, éeh?... Si, un trabajo manual me
convendria.

—Si no te cansabas.

—Es muy probable. Perdoname, me marcho. Voy detrds de aquella mujer vestida de negro... {Sabes? Ese
entusiasmo es mi Unica esperanza.

Habiamos llegado a la plaza de la Cibeles; Ossorio se deslizé por entre la gente y se perdié.

La conversacidn me dejé pensativo. Veia la calle de Alcald iluminada con sus focos eléctricos, que
nadaban en una penumbra luminosa. En el cielo, enfrente, muy a lo lejos, sobre una claridad cobriza del
horizonte, se destacaba la silueta aguda de un campanario. Veianse por la ancha calle en cuesta correr y
deslizarse los tranvias eléctricos con sus brillantes reflectores y sus farolillos de color; trazaban ziszas las
luces de los coches, que parecian los ojos llenos de guifios de pequefios y maliciosos monstruos; el cielo, de
un azul negro, iba estrelldndose. Volvia la gente a pie por las dos aceras, como un rebafio oscuro,
apelotonandose, subiendo hacia el centro de la ciudad. Del jardin del Ministerio de la Guerra y de los arboles
de Recoletos llegaba un perfume penetrante de las acacias en flor; un aroma de languideces y deseos.

Daba aquel anochecer la impresion de la fatiga, del aniquilamiento de un pueblo que se preparaba para
los placeres de la noche, después de las perezas del dia.
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II

Dias mas tarde, al llegar Fernando a su casa se encontrd con una invitacidn para ir a una kermesse que se
celebraba en el Jardin del Buen Retiro.

Se dirigio hacia alld pensando si la invitacidn seria de aquella mujer que tanto le preocupaba. Daban las
doce de la noche cuando llegé.

Era verano, hacia un calor sofocante. El jardin estaba espléndido: mujeres hermosas vestidas de blanco,
ojos brillantes, gasas, cintas, joyas llenas de reflejos, pecheras impecables de los caballeros, uniformes
negros, azules y rojos, roces de faldas de seda, risas, murmullos de conversaciones...

En la oscuridad, entre el negruzco follaje verde lustroso, brillaban focos eléctricos y farolillos de papel.
Los puestos, adornados con percalinas de colores nacionales y banderolas, también amarillas y encarnadas,
estaban llenos de cachivaches colocados en los estantes. Una fila de sefioritas en pie, sofocadas, rojas,
sacaban papeletas de unas urnas y se las daban a los elegantes caballeros, que iban dejando al mismo
tiempo monedas y billetes en una bandeja.

Otras sefioronas elegantes iban con carnets vendiendo nimeros para una rifa. A seguida de los puestos
habia una rifa, un diorama y una horchateria, servida por jovenes de la alta crema madrilefia.

Y en el paseo, mientras la musica tocaba en el quiosco central, se agrupaba la gente y se oia mas fuerte el
crujir de las faldas de seda, carcajadas y risas contenidas; voces agudas de las muchachas elegantes que
hablaban con una rapidez vertiginosa, risas claras y argentinas de las seforas, voces gangosas y veladas de
las viejas. Brillaban los ojos de las mujeres alumbrados con un fulgor de misterio; en los corros habia
conversaciones a media voz, que no tenian mads atractivo e incitante que el ser vehiculo de deseos no
expresados; una atmésfera de sensualidad y de perfumes voluptuosos llenaba el aire.

Y en la noche, templada, parecia que aquellos deseos estallaban como los capullos de una flor al abrirse;
los cohetes subian en el aire, detonaban y caian deshechos en chispas azules y rojas, que a veces quedaban
inmoviles en el aire brillando como estrellas...

Estaba también la mujer de luto hablando con un husar. Ossorio la contempld desde lejos.

Era para él aquella mujer, delgada, enfermiza, ojerosa, una fantasia cerebral e imaginativa, que le
ocasionaba dolores ficticios y placeres sin realidad. No la deseaba, no sentia por ella el instinto natural del
macho por la hembra; la consideraba demasiado metafisica, demasiado espiritual; y ella, la pobre muchacha,
enferma vy triste, ansiosa de vida, de juventud, de calor, queria que él la desease, que él la amara con furor
de sexo, y coqueteaba con uno y otro para arrancar a Fernando de su apatia; y, al ver lo indtil de sus
infantiles maquinaciones, tenia una mirada de tristeza desoladora, una mirada de entregarse a la ruina de su
cuerpo, de sus ilusiones, de su alma, de todo...

Aguella noche la muchacha de luto halldbase transformada. Hablaba con calor, estaba con las mejillas
rojas y la mirada brillante; a veces dirigia la vista hacia donde estaba Fernando.

Ossorio experimentd una gran tristeza, mezcla de celos y de dolor.

Se dispuso a salir, y paso sin fijarse al lado de su prima.

—No, pues ahora no te vas, golfo —le dijo ella.

—iSabes que estas hoy la mar de guapal!

—¢Si?

—iVaya! Como no se ve bien, comprendes?...

—Hombre, iqué fino! A ver. ¢ Te sientas? Vas a tomar algunas papeletas?
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—Espera. No me puedo decidir asi como asi. Hay que saber las ventajas que tiene una cosa y otra.

—iViene la Reina! —dijo una de las que estaban con la prima de Ossorio.

Con la noticia se conmovid el grupo de horchateras, y Fernando, aprovechandose de la conmocidn, se
escabulld.

Venia la Reina con sus hijos por entre dos filas de gente que la saludaban al pasar con grandes
reverencias.

Las mujeres encontraban gallardo a Caserta, al principe consorte, a quien miraban con curiosidad.

Fernando, al separarse de Maria Flora, se dispuso a salir.

Iba a hacerlo, cuando la sefiorita de luto, que iba paseando con sus amigas, se le acercé y le dijo con voz
suave y algo opaca:

—¢éQuiere usted papeletas para la rifa de la Reina?

—No, sefiora. —contesté él brutalmente.

Salié de los Jardines. En la puerta esperaban grupos de lacayos y un gran semicirculo de coches con los
faroles encendidos.

—Es extrafio —murmurd Ossorio—. Yo no estaba antes enamorado de esta mujer; hoy he sentido, mas
qgue amor, ira, al verla con otro. Mis entusiasmos son como mis constipados: empiezan por la cabeza, siguen
en el pecho y, después... se marchan. Esta muchacha era para mi algo musical y hoy ha tomado carne. Y por
dentro veo que no la quiero, que no he querido nunca a nadie; quiza si estuve enamorado alguna vez fue
cuando era chico. Si; cuando tenia diez o doce afios.

Recordaba en la vecindad de casa de su abuelo una muchacha de pelo rojizo y ojos ribeteados, a la cual
no se atrevia a mirar, y que a veces sofiaba con ella. Luego, ya de estudiante, esperaba a que pasara una
modista por el mismo camino que llevaba él para ir al Instituto, y al cruzarse con ella le temblaban las
piernas.

Mientras traia a la imaginacién estos recuerdos lejanos, caminaba por Recoletos, oscuro, lleno de
sombras misteriosas. Al verle pasar tan elegante, con la pechera blanca, que resaltaba en la oscuridad, las
busconas le detenian; él las rechazaba y seguia andando velozmente, movido por el ritmo de su
pensamiento, que marchaba con rapidez y sin cadencia.

Al llegar a la calle de Génova tomd por ella; siguid luego por el paseo de Santa Engracia, y a la izquierda
entré por una callejuela, se detuvo frente a una casa alta, abrié la puerta y fue subiendo la escalera, sin
hacer ruido. Entré en el estudio, encendid una vela, se desnudé y se sentd en la cama.

Se sentia alli un aire de amarga desolacién: los bocetos, antes clavados en las paredes pintadas de azul,
estaban tirados en el suelo, arrollados; la mesa llena de trastos y de polvo, los libros deshechos,
amontonados en un armario.

—jComo estd esto! —murmurdé—. iQué sucio! jQué triste! Apagaré la luz, aunque sé que no voy a
dormir.

Puso un libro encima de la vela, la apagoé, y se tendié en la cama.
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IV

No conocia Fernando al hermano de su abuelo. No le habia visto mas que de nifio alguna vez, y si no le
hubiese escrito su tia Laura diciéndole que el tio habia muerto y que se presentara en la casa, Fernando no
se hubiera ocupado para nada de un pariente a quien no conocia. Aunque murmurando y de mala gana,
Ossorio fue por la tarde a casa del hermano de su abuelo, a un caserdn de la calle del Sacramento. Llegé a la
casa y le hicieron pasar inmediatamente a un gabinete. Se habian reunido alli los notables de la familia.
Acababa el juez de abrir y leer el testamento del anciano sefior y todos los parientes bufaban de rabia; una
de las partes mas saneadas de la fortuna se les marchaba de entre las manos e iba a parar a la hija de una
querida del viejo. El marqués, cufiado de Luisa Fernanda, se habia sentado en el sofd, y su abultado
abdomen, en forma puntiaguda, le bajaba entre las dos piemecillas de enano; vestia chaleco blanco y
corbata también blanca; llevaba a sus labios himedos con sus dedos gordos y amorcillados un cigarro puroy
escuchaba los distintos pareceres, aprobandolos o desaprobandolos. Su hermano dormitaba en una butaca,
y un primo de ambos, que parecia un pez por su cara, se paseaba de un lado a otro, apoyandose en el
respaldo de las sillas.

—Hay que solucionar el conflicto —decia a cada momento. Parecia que le habia tomado gusto a la
palabra solucionar.

Estaban, ademas de éstos. un militar, también pariente de Fernando, y dos chicos altos, jévenes, vestidos
de negro, hijos del marqués: uno, el menor, serio y grave; el otro, movedizo y alegre. En medio de todos
ellos se hallaba el administrador del tio abuelo, hombre triste, de barba negra y hablar meloso, por el cual en
aquel momento sentian todos los parientes extraordinario carifio. Después de ver que gran parte de la
fortuna se llevaba la nifa de la pelandusca se trataba de salvar de la ruina un almacén de aceites que habia
puesto el tio para dar salida al de sus olivares andaluces, y una casa de préstamos. Pero aparecia que el
almacén, que estaba a nombre del administrador, tenia deudas. ;Pero si no se comprendian aquellas deudas!

El administrador dijo que se habia vendido mucho mas aceite de lo que daban los olivares del sefior y se
habla recurrido a otros cosecheros.

—¢De manera que eso podria ser un buen negocio? —pregunto el marqués.

—Si; llevandolo bien es un gran negocio.

—EI marqués miré al administrador fijamente.

—¢Pero qué hacia el tio con ese dinero? —murmurd el hombre-pez.

El administrador sonrid discretamente y torcio la cabeza con resignacion.

El odio se acentud en contra de Nini, de la grandisima pelandusca que arruinaba a la familia.

El marqués dijo que aquellas manifestaciones eran extemporaneas. La cuestidon estaba en poner a flote el
aceite y quedarse libre de las deudas.

Se trataba de esto, aunque parecia que se hablaba de otra cosa.

—Un procedimiento sencillo —dijo el primo de la cara de pez, con su voz afeminada —es vender el
género, figurar falsos acreedores y declararse en quiebra. Luego se ponia la casa a nombre de otro, y ya
estaba hecho todo.

El marqués no aprobd por el pronto la idea de su pariente y estudié la cara del administrador, el cual
manifestd que él no podia prestar su nombre a una combinaciéon de aquella clase. El pez comentd la
desaprobacion. Otra opinidn era ir a los principales acreedores, prometerles a ellos sélo el pago v declararse
en quiebra.
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Fernando, al que no le interesaba aquello, salié del despacho, y tras de él salieron los hijos del marqués.

—¢éDénde esta el muerto? —preguntd Ossorio.

—Ahi, en ese gabinete —le dijo el primo—. Pero no vayas a verle. Estd completamente en
descomposicién.

—éSi, eh?

—jUfl.

Fernando apenas conocia a sus primos, pero le parecieron alegres y desenvueltos.

—Y vosotros, éle conocéis a ella? —le pregunté.

—¢éA quién, a Nini? Si, hombre.

—déY qué tal es?

—M3s bonita que el mundo —contestd el mds joven—. Y no creas, que le queria al tio. La ultima vez que
les vi juntos fue en el Romea. Estaban los dos en un palco; yo estaba en otro con una amiga... Bailaba la bella
Martinez, y cuando terminé de bailar, Nini, que es amiga de la Martinez, la eché al escenario un ramillete de
flores.

—¢Y sabe ella que se ha muerto el tio?

—Si, iBah!

—¢Pero no te han dicho lo que ha ocurrido?

—No.

—Pues que ha mandado una corona de flores naturales, y estaba puesta en el cuarto, cuando se enteran
que es de ella, y se indignan todas las sefioras, y va papa y dice que aquel atrevimiento no se puede
soportar, y coge la corona y la echa a un cuarto oscuro. Ya le he dicho yo a papa cuatro cosas para que no
vuelva a hacer tonterias.

—¢Vamos a dar una vuelta? —preguntd uno de ellos—. El coche de mama debe estar abajo. Volveremos
al anochecer.

—Vamos. ¢Se lo decimos a mama?

—¢Para qué? Estd muy entretenida.

Efectivamente, en el salén en donde estaban las sefioras se oia una conversacion muy animada y un
murmullo de voces que subia y bajaba de intensidad.

Fueron los tres a la calle, entraron en el coche y se dirigieron a la Castellana. Los dos jévenes
comentaban, riéndose, la avaricia de su papa.

Pasaron en un coche una sefiorita y una sefora. Los dos primos de Fernando las saludaron.

—¢éQuiénes son? —preguntd Fernando.

—Luld Cortunay y su madre.

—Es bonita.

—Preciosa.

—Esta chica no se casard —dijo el mas serio de los hermanos.

—¢Por qué? ¢Porque no tiene capital?

—No... si lo debe tener... pero mordido.

—¢éMordido? —pregunté Fernando, extrafiado.

—Si; mordido por un condesito, amigo suyo.

El otro hermano comenzé a reirse al oir aquello.

—ijAdmirable, chico, admirable!

—Pasaron las hijas de un general y su madre, en un landé grande y destartalado.

Hubo nuevos saludos y nuevas sonrisas.

—Son feas.

—Y cursis.

—Ahora viene la condesa y sus hijas.

Pasaron; se descubrieron los dos primos de Fernando, y éste hizo lo mismo; una de las muchachas saludé
con risa irénica, levantando el brazo por encima de la cabeza con la mano abierta.

—¢A éstas las conoceras? —preguntd el menos serio de los primos a Fernando.

—Si; creo que las conozco de vista.
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—iPero si son populares! A esta muchacha la conoce ya todo Madrid. En el teatro habla alto, se suena
fuerte, se rie a carcajadas, lleva el compas con el abanico y se hace sefias con los amigos.

—¢Demonio! Pues es una mujer extrafia.

—iVaya, y de talento! jSuele dar unas tabarras a los jovencitos que la hacen la rosca! y el primo conté
algunas anécdotas.

Una vez estaban reunidos en su casa la madre, que debe ser una mujer de éstas que tienen furor sexual,
y algunos amigos. La madre tenia un amigo intimo, joven. Se oye sonar el timbre del teléfono. Se acerca la
muchacha. Pregunta que quién llama, y al oir que es el amigo de su madre, le dice: iMamda!—«éQué quién
es?» —responde la vieja «iTu héroe!»

Otra vez le salié mal la broma, porque se encontrd en los pasillos del Real a la de Ortiz de Estuiiiga, y le
dijo:

—Oye, éhas visto a mi marido? Se ha marchado del palco y no sé dénde anda.

—Pues, échale los mansos —le replico ésta.

—Hija, ¢esta tu padre ahi?

Y las anécdotas llovian.

Tenia ya la chica fama, y todas las historias desvergonzadas se las atribuian a ella, como antes las
anécdotas grotescas a un sefior riquisimo.

—Lo que es ésa, cuando se case, va a eclipsar a su madre —termind diciendo, como conclusién, el pollo.

—iBah! Segin —murmurd el mas serio—. Yo no creo que esta chica tenga la lubricidad de su madre.
Indudablemente en ella hay un instinto de perversidad, pero de perversidad moral. Es mas; es posible que
esta manera de ser nazca de un romanticismo fracasado al vivir en un ambiente imposible para la
satisfaccién de sus deseos. Yo no sé, pero no creo en la maldad ni en el vicio de los que sonrien con ironia.

—Te advierto, Fernando, que éste es un fildsofo.

—No; veo nada mas y observo. Fijaos. Vuelven otra vez. Mirad la madre. Es seria, tranquila; de soltera
seria sofiadora. La hija sigue riendo, riendo con su risa irdnica y sus ojos brillantes. Hay algo de romanticismo
en esa risa burlona, que niega, que parece que ridiculiza.

—Habra todo lo que quieras, pero yo no me casaria con ella.

—Eso no quiere decir nada. éVamos a casa?

Volvieron. El primo, mas alegre y jovial, inclindndose al oido de Fernando, iba mostrando y nombrandole
al mismo tiempo la gente que pasaba en coche. Aristdcratas viejos con aspecto humilde y encogido, nobles
de nuevo cufio estirados y petulantes, senadores, diputados, bolsistas. Todos, en sus coches, que se
apretaban en las filas del paseo, sintiendo el placer de verse, de saludarse, de espiarse, casi todos
aguijoneados por las tristezas de la envidia y las sordideces de una vida superficialmente fastuosa e
intimamente miserable y pobre.

Y seguian las historias, que no terminaban nunca, y los apodos que trascendian a romanticismo
trasnochado: La Bestia Hermosa, la Judia Verde, la Preciosa Ridicula, el Lirio del Valle, y seguian las
murmuraciones. A una muchacha no le gustaban los chicos; tres jovencitos que iban en un coche eran los
tiones que cambiaban las queridas, las mujeres mas elegantes y hermosas de Madrid.

—Esta sociedad aristocratica —dijo sentenciosamente el primo filésofo— esta muy bien organizada. Es la
Unica que tiene buen sentido y buen gusto. Los maridos andan golfeando con una y otra, de aca para alla, de
casa de Lucia a casa de Mercedes, y de ésta a casa de Marta. Las pobrecitas de las mujeres se quedan
abandonadas, y se las ve vacilar durante mucho tiempo y pasear con los ojos tristes. Hasta que un dia se
deciden, y hacen bien, toman un queridito, y a vivir alegremente.

Al entrar en la calle Mayor, los dos primos saludaban a dos muchachas y a una sefiora que pasaron en un
coche.

—El padre de éstas —dijo el primo filésofo— es un catdlico furibundo. Es de los que van a los jubileos con
cirio; en cambio, las chicas andan de teatrucho en teatrucho, escotadas, riéndose y charlando con sus
amigos. Es una sociedad muy amable esta madrilefia.

—Ya te habras fijado en el aspecto mistico que tiene la mayor de las hermanas —dijo el primo jovial—.
Dicen que tiene ese aspecto tan espiritual desde que se acostaba con un obispo.

Llegaron a la calle del Sacramento y subieron a casa.
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Cuando Fernando Ossorio se encontré instalado en la nueva casa de la calle del Sacramento, comprendid
gue debia haber llegado a un extremo de debilidad muy grande. Precisamente entonces la herencia de su tio
abuelo le daba medios para vivir con cierta independencia; pero como no tenia deseos, ni voluntad, ni
fuerzas para nada, se dejo llevar por la corriente. No entraba en la decision de sus tias de llevarle a vivir con
ellas ninglin movil interesado. Luisa Fernanda le tenia carifio a su sobrino, y al mismo tiempo pensaba que
cuatro mujeres solas en una casa no tenian la autoridad que podria tener un hombre. Antes, Fernando tuvo
una conferencia con su tia Laura, y desde entonces ya no se volvié a hablar del matrimonio de Maria Flora
con Fernando.

Las tias, que fueron a ocupar el segundo piso de la casa del sefior difunto, destinaron para su sobrino dos
cuartos grandes, una sala con dos balcones que daban a la calle del Sacramento y una alcoba con ventanas a
un jardin de la vecindad. La sala, que habia estado cerrada durante mucho tiempo, tenia un aspecto
marchito que agradaba a Fernando. Era grande y de techo bajo, lo que le hacia parecer de mas tamafio;
estaba tapizada con papel amarillo claro, con dibujos geométricos en las paredes y cubierta en el techo con
papel blanco.

Un zécalo de madera de limoncillo corria alrededor del cuarto.

Los balcones, altos y anchos, rasgados en la gruesa pared, no se abrian en toda su altura, sino sélo en Ila
parte de abajo: los cristales eran pequefios y sujetos por gruesos listones pintados de blanco.

Una silleria vieja de terciopelo amarillo formada por sillas curvas, un sofd y dos sillones ajados adornaban
la sala. En las paredes y en el suelo habia un amontonamiento de muebles, cuadros y cachivaches; un piano
viejo con las teclas amarillentas, dos o tres cornucopias, una consola de marmol que sostenia dos relojes
ennegrecidos de metal dorado, un pupitre de porcelana y una poltrona vieja cubierta de tela dorada con
dibujos negros.

En esta poltrona pasaba Ossorio las horas muertas, contemplando las rajaduras del techo, que parecian
las lineas que representan los rios en los mapas, y las manchas redondeadas, rojizas, que dejaban las
moscas.

En las paredes no habia sitio libre donde poner la punta de un alfiler: estaban llenas de cuadros, de
apuntes, de fotografias de iglesias, de grabados y de medallas. Habia reunido alli los mejores cuadros de la
casa, antes colocados en los sitios mas oscuros.

Desde los balcones se veia un montén de tejados parduscos, grises. Por encima de ellos, enfrente, la
iglesia de San Andrés, la Unica quiza agradable de Madrid; mas lejos, a la derecha, se destacaba la parte
superior de la cupula gris de San Francisco el Grande; y cerca, a un lado, la torre de Santa Maria de la
Almudena.

Reinaba en la sala un gran silencio. De cuando en cuando se oia el timbre de los tranvias de la calle Mayor
y las campanas de la iglesia préxima.

La alcoba, cuyas ventanas daban a un jardin de la vecindad, tenia una cama de madera, grande, baja, con
cortinas verdes, un armario y un gran sillén.

Abajo, desde las ventanas, se veia un jardin con un estanque redondo en medio, adornado con macetas.

El cambio de medio moral influyé en Ossorio grandemente; dejdé sus amistades de bohemio, y se reunié
con una caterva de sefioritos de buena sociedad, viciosos, pero correctos siempre; comenzd a presentarse
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en la Castellana y en Recoletos, en coche, y en los palcos de los teatros, elegantemente vestido,
acompafiando sefioras.

Era una vida desconocida para Fernando, que tenia atractivos.

Toda la gente distinguida se ve por la mafana, por la tarde y por la noche. El gran entretenimiento de
ellos no es presenciar dperas, dramas, pasear, andar en coche o bailar; la satisfaccion es verse todos los dias,
saber lo que hacen, descubrir por el aspecto de una familia su encumbramientoo su ruina, estudiarse,
espiarse, observarse unos a otros. Pero esto, que mientras lo fue conociendo parecid interesantisimo a
Fernando, ya conocido no lo encontré nada digno de observacidn.

La prima de Ossorio tenia relaciones con un chico artillero, de buena familia, pero pobre, con el que se
pasaba la vida hablando desde el balcén y mirdndose en los teatros; Octavio, el primo, estaba en un colegio
de Francia; la familia parecia encontrarse en un buen periodo de calma y de tranquilidad.

Una noche, Fernando, que solia quedarse con mucha frecuencia en casa y empezaba a abandonar su vida
elegante, oyd a través del tabique vagos murmullos apenas perceptibles. Separaba su cuarto del de Laura
otro cuarto intermedio. Encendid la luz y vio que, oculta por las cortinas de su cama, habia una ventana
condenada. De dia abrid la ventana condenada que daba a un cuarto, lleno de armarios y de cajas, que casi
siempre estaba cerrado.

A la noche siguiente abrié de par en par el montante y escuchd: oyd la voz de la tia Laura y la de su
doncella, y luego, gritos, risas, estallido de besos; después, lamentos, suplicas, gritos voluptuosos...

Laura tenia de treinta a treinta y cinco afios. Era morena, de ojos algo claros, el pelo muy negro, la nariz
gruesa, los labios abultados; la voz fuerte, hombruna, que a veces se hacia opaca, como en sus hermanas;
gangueaba algo, por haberse educado en un colegio de monjas de Paris, una sucursal de Lesbos, en donde se
rendia culto a la joie imparfaite. Los andares de Laura eran decididos, de marimacho; vestia con mucha
frecuencia trajes que las mujeres llaman de sastre, y sus enaguas se cefiian estrechamente a la carne.

Cuando se ponia a reifiir, su voz era molesta de tal modo, que se sentia odio por ella, sin mas razén que la
voz. Tenia en su aspecto algo indefinido, neutro, parecia una mujer muy poco femenina y, sin embargo,
habia en ella una atraccion sexual grande. A veces su palabra sonaba a algo afrodisiaco, y su movimiento de
caderas, hombruno por lo violento,. era asperamente sexual, excitante como la cantdrida.

Algunas noches se quedaba Fernando en casa. Luisa Fernanda y Laura se sentaban en el comedor al lado
del fuego.

Luisa Fernanda, hundida en la poltrona, miraba las llamas. Ella y su hermana no hablaban mas que del
tiempo y de lo que sucedia en casa.

Flora se aburria, leia o dormia de rabia.

Sonaba lentamente el reloj de caja del pasillo.

Cuando se acercaba la hora de irse a acostar, las dos hermanas mayores llamaban primero a la cocinera 'y
se discutia la comida del dia siguiente.

Luisa Fernanda preguntaba a todos lo que querian para comer.

Luego venian una serie de recomendaciones largas.

Muchas veces Maria Flora y Fernando se quedaban en el comedor charlando a los lados de la chimenea.
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VI

Por entonces ya Fernando comenzaba a tener ciertas ideas ascéticas.

Sentia desprecio por la gimnasia y el atletismo. La limpieza le parecia bien, con tal de que no ocasionase
cuidados.

Tenia la idea del cristiano, de que el cuerpo es una porqueria, en la que no hay que pensar.

Todas esas fricciones y flagelaciones de origen pagano le parecian repugnantes. Ver un atleta en un circo,
le producia una repulsidn invencible.

El ideal de su vida era un paisaje intelectual, frio, limpio, puro, siempre cristalino, con una claridad
blanca, sin un sol bestial; la mujer sofiada era una mujer algo rigida, de nervios de acero; energia de
domadora y con la menor cantidad de carne, de pecho, de grasa, de estlpida brutalidad y atontamiento
sexuales.

Una noche de Carnaval en que Fernando llegd a casa a la madrugada, se encontrd con su tia Laura, que
estaba haciendo té para Luisa Fernanda, que se hallaba enferma.

Fernando se sentia aquella noche brutal; tenia el cerebro turbado por los vapores del vino.

Laura era una mujer incitante, y en aquella hora aiin més.

Estaba despechugada; por entre la abertura de su bata se veia su pecho blanco, pequefio y poco
abultado, con una vena azul que lo cruzaba; en el cuello tenia una cinta roja con un lazo.

Fernando se sentd junto a ella sin decir una palabra; vio cdmo hacia todos los preparativos, calentaba el
agua, apartaba después la lamparilla del alcohol, vertia el liquido en una taza e iba después hacia el cuarto
de su hermana con el plato en una mano mientras que con la otra movia la cucharilla, que repiqueteaba con
un tintineo alegre en la taza.

Fernando esperd a que volviera, entontecido, con la cara inyectada por el deseo. Tardé Laura en volver.

—¢Todavia estds aqui? —le preguntd a su sobrino.

—Si.

—Pero, iqué quieres?

—¢éQué quiero? —murmurd Fernando sordamente, y acercandose a ella tird de la bata de una manera
convulsiva y besé a Laura en el pecho con labios que ardian.

Laura palidecié profundamente y rechazé a Ossorio con un ademdan de desprecio. Luego parecio
consentir; Fernando la agarré del talle y la hizo pasar a su cuarto.

La luz eléctrica estaba alli encendida; habia fuego en la chimenea. Al llegar alli él se senté en un sofd y
mird estupidamente a Laura; ella, de pie, le contempld; de pronto, abalanzandose sobre él, le eché los
brazos al cuello y le besé en la boca; fue un beso largo, agudo, doloroso. Al retroceder ella, Fernando trato
de sujetarla, primero del talle, después agarrandola de las manos. Laura se desasid, y tranquilamente,
despacio, rechazandole con un gesto violento cuando él queria acercarse, fue dejando la ropa en el suelo y
aparecié sobre el montdn de telas blancas su cuerpo desnudo, alto, esbelto, moreno, iluminado por la luz del
techo y por las llamaradas rojas de la chimenea.

La cinta que rodeaba su cuello parecia una linea de sangre que separaba su cabeza del tronco. Fernando
la cogid en sus brazos y la estrechd convulsivamente, y sintié en la cara, en los parpados, en el cuello los
labios de Laura, y oyé su voz dspera y opaca por el deseo.

A media noche, Ossorio se despertd; vio que Laura se levantaba y salia del cuarto como una sombra
blanca. Al poco rato volvid.
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—¢éA donde has ido? Te vas a enfriar —le dijo.

—A ver a Luisa. Hace frio —y apelotondndose se enlazé a Fernando estrechamente.

Y asi en los demas dias. Como las fieras que huyen a la oscuridad de los bosques a satisfacer su deseo, asi
volvieron a encontrarse mudos, temblorosos, poseidos de un erotismo bestial nunca satisfecho, quiza
sintiendo el uno por el otro mas odio que amor. A veces, en el cuerpo de uno de los dos quedaban huellas de
golpes, de araiazos, de mordiscos. Fernando fue el primero que se cansd. Sentia que su cerebro se deshacia,
se liquidaba. Laura no se saciaba nunca: aquella mujer tenia el furor de la lujuria en todo su cuerpo.

Su piel estaba siempre ardiente, los labios secos; en sus ojos se notaba algo como requemado. A
Fernando le parecia una serpiente de fuego que le habia envuelto entre sus anillos y que cada vez le
estrujaba mds y mas, y él iba ahogandose y sentia que le faltaba el aire para respirar. Laura le excitaba con
sus conversaciones sensuales. De ella se desprendia una voluptuosidad tal, que era imposible permanecer
tranquilo a su lado.

Cuando con sus palabras no llegaba a enloquecer a Fernando, ponia sobre su hombro un gato de Angora
blanco, muy manso, que tenian, y alli lo acariciaba como si fuera un nifo: jPobrecito!, ipobrecito!, y sus
palabras tenian entonaciones tan brutalmente lujuriosas, que a Fernando le hacian perder la cabeza y
lloraba de rabia y de furor. Laura queria gozar de todas estas locuras y salian y se daban cita en una casa de
la calle de San Marcos. Era una casa estrecha, con dos balcones en cada piso; en uno del principal habia una
muestra que ponia: «Sastre y modista», y sostenidos en los hierros de los balcones, abrazados por un anillo,
tiestos con plantas. En el piso bajo habia un obrador de plancha. Fernando solia esperar a Laura en la calle.
Ella llegaba en coche, llamaba en el piso principal; una mujer barbiana, gorda, que venia sin corsé, con un
peinador blanco y en chanclas, le abria la puerta y le hacia pasar a un gabinete amueblado con un divan, una
mesa, varias sillas y un espejo grande, frente al divan.

Todo aquello le entretenia admirablemente a Laura; leia los letreros que se habian escrito en la pared y
en el espejo.

Algunas veces, buscando la sensacidn mas intensa, iban a alguna casa de la calle de Embajadores o de
Mesdn de Paredes. Al salir de alla, cuando los faroles brillaban en el ambiente limpio de las noches de
invierno, se detenian en los grupos de gente que oia a algun ciego tocar la guitarra. Laura se escurria entre
los aprendices de taller embozados hasta las orejas en sus tapabocas, entre los golfos, asistentes y criadas.
Escuchaban en silencio los arpegios, punteados y acordes, indispensable introduccién del cante jondo.

Carraspeaba el cantor, lanzaba doloridos ayes y jipios, y comenzaba la copla, alzando los turbios ojos, que
brillaban apagados a la luz de los faroles.

Con los ojos cerrados, la boca abierta y torcida, apenas articulaba el ciego las palabras del lamento
gitano, y sus frases sonaban subrayadas con golpes de pulgar sobre la caja sonora de la guitarra.

Aquellas canciones nostalgicas y tristes, cuyos principales temas eran el amor y la muerte, la sangrecita y
el presidio, el corazén y las cadenas, y los camposantos y el ataud de la madre, hacian estremecer a Laura, y
s6lo cuando Fernando le advertia que era tarde se separaba del grupo con pena y cogia el brazo de su amigo
e iban los dos por las calles oscuras.

Muchas veces Fernando, al lado de aquella mujer, sofiaba que iba andando por una llanura castellana
seca, quemada, y que el cielo era muy bajo, y que cada vez bajaba mas, y él sentia sobre su corazén una
opresion terrible, y trataba de respirar y no podia.

De vez en cuando, un detalle sin importancia reavivaba sus deseos: un vestido nuevo, un escote mas
pronunciado. Entonces andaba detras de ella por la casa como un lobo, buscando las ocasiones para
encontrarla a solas, con los ojos ardientes y la boca seca; y cuando la cogia, sus manos nerviosas se
agarraban como tenazas a los brazos o al pecho de Laura, y, con voz rabiosa, murmuraba entre dientes: «Te
mataria»; y a veces tenia que hacer un esfuerzo para no coger entre sus dedos la garganta de Laura y
estrangularla.

Laura le excitaba con sus caricias y sus perversidades, y cuando veia a Fernando gemir dolorosamente
con espasmos, le decia, con una sonrisa entre llbrica y canalla:

—Yo quiero que sufras, pero que sufras mucho,.

Muchas noches Fernando se escapaba de casa y se reunia con sus antiguos amigos bohemios; pero en
vez de hablar de arte bebia frenéticamente.
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Por la mafiana, cuando iba a casa, cuando por el frio del amanecer se disipaba su embriaguez, sentia un
remordimiento terrible, no un dolor de alma, sino un dolor organico en el epigastrio y una angustia brutal
que le daban deseos de echar a correr dando vueltas y saltos mortales por el aire, como los paya sos, lejos,
muy lejos, lo mas lejos posible.

Solia recordar en aquellos amaneceres una impresidn matinal de Madrid, de cuando era estudiante;
aquellas mafianas frescas de otoiio, cuando iba a San Carlos, se le representaban con energia, como si
fueran los pocos momentos alegres de su vida.

Laura parecia rejuvenecerse con sus relaciones; en cambio, Fernando se avejentaba por momentos, e iba
perdiendo el apetito y cl suefio. Una neuralgia de la cara le mortificaba horriblemente; de noche le
despertaba el dolor, tenia que vestirse y salir a la calle a pasear.

Quizd por contraste, Fernando, que estaba hastiado de aquellos amores turbulentos, se puso a hacer el
amor a la muchacha de luto que era amiga de su prima y se llamaba Blanca.

Laura lo supo y no se incomodé.

—iSi, debias casarte con ella! —le dijo a Fernando—. Te conviene. Tiene una fortuna regular.

A Ossorio le parecié repugnante la observacién, pero no dijo nada.

Una noche Fernando fue a los Jardines y vio a Blanca paseandose, mirando a un nuevo galan. A Fernando
empezaba a parecerle otra vez bonita y agradable. Devord su rabia, y al salir siguid tras ella, que no sélo no
disimulaba, sino que exageraba la amabilidad con el joven. lba la muchacha en un grupo de varias personas
gue volvian a casa.

La siguidé por Recoletos, y la oyd una risa tan irdnica, tan burlona, que se acercd sin saber para qué.
Fernando se adelantd a ella y se detuvo a encender un cigarro. Pasaron Blanca y su amiga, y detrds, dos
sefioras y un caballero, las dos muchachas del brazo, balancedndose, moviendo las caderas; y al llegar cerca
de Fernando, éste se retird tan torpemente que casi tropezd con ellas. Blanca se llevd la mano a la boca,
fingiendo que contenia la risa, y murmuré:

—ijEsta chiflado!

En todas las amigas de Blanca, Fernando notaba la misma mezcla de ironia y de compasion que le
exasperaba.

Por la amistad de Maria Flora llegé a acompafiar a Blanca algunos dias; pero en vez de enamorarse con el
trato, le sucedid lo contrario.

Cada detalle le molestaba mas y mas. jHacian unos desprecios a la institutriz!, pobre muchacha que habia
cometido el delito de tener unos ojos muy grandes y muy hermosos y una cara tranquila, de expresion dulce.
La hacian ir siempre detrds; si formaban un corro para hablar, la dejaban fuera. Quiza habia en la muchacha
una gran serenidad, y todos los desdenes resbalaban en ella.

Blanca era de una desigualdad de caracter perturbadora, y Fernando tuvo que desistir de sus intentos.

Laura traté de consolarle; ella, que no queria perder a Fernando, ansiaba comprender aquel
temperamento opuesto al suyo, aquel caracter irregular, tan pronto lleno de ilusiones como aplanado por un
desaliento sin causa. Habia un verdadero abismo entre la manera de ser de los dos; no se entendian en
nada, y Fernando, con la indignaciéon de su debilidad, pegaba a su querida. A veces, a ella le entraba un
terror panico al ver a su sobrino hablando solo por las habitaciones oscuras.

Ella queria experimentar el placer a todo pasto, sentir vibrando las entrafias con las voluptuosidades mas
enervadoras, llegar al limite en que el placer, de intenso, se hace doloroso; pero turbar su espiritu, no.

Nunca se habian dicho Fernando y Laura una palabra tierna propia de enamorados; cuando sus ojos no
manifestaban odio, mas bien huian que buscaban encontrarse.

Y cada dia Fernando estaba mas intranquilo, mds irritado y desigual en su manera de ser. De afirmaciones
categéricas pasaba a negaciones de la misma clase, y si alguno le contrariaba, balbuceaba por la indignacion
palabras incoherentes. Una de sus frases era decir:

—Estoy azorado.

—éPor qué? —se le preguntaba.

—Qué sé yo —contestaba irritado.
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VII

Fueron tres meses terribles para Fernando.

Una noche, después de salir de la casa en donde se reunian los dos, en vez de callejear entraron en la
iglesia de San Andrés, que estaba abierta. Se rezaba un rosario o una novena; la iglesia estaba a oscuras;
habia cuatro o cinco viejas arrodilladas en el suelo. Laura y Fernando entraron hasta el altar mayor, y como
la verja que comunica la iglesia con la Capilla del Obispo estaba abierta, pasaron adentro y se sentaron en un
banco. Después, Laura se arrodillé. El lugar, la irreverencia que alli se cometia, impulsaron a Fernando a
interrumpir los rezos de Laura, inclindndose para hablarla al oido. Ella, escandalizada, se volvid a
reprenderle; él la tomé del talle, Laura se levantd, y entonces Fernando, bruscamente, la senté sobre sus
rodillas.

—Te he de besar aqui —murmuré, riéndose.

—No —dijo ella temblorosamente—, aqui, no—. Después, mostrandole un Cristo en un altar, apenas
iluminado por dos lamparillas de aceite, murmuré—: Nos esta mirando.

—Ossorio se echd a reir, y besé a Laura dos o tres veces en la nuca. Ella se pudo desasir, y salié de la
iglesia; él hizo lo mismo.

De noche, al entrar en la cama, sin saber por qué, se le aparecié claramente sobre el papel de su cuarto
un Cristo grande que le contemplaba. No era un Cristo vivo de carne, ni una imagen del Cristo: era un Cristo
momia. Fernando veia que el cabello era de alguna mujer, la piel de pergamino; los ojos debian. de ser de
otra persona. Era un Cristo momia, que parecia haber resucitado de entre los muertos, con carne y huesos y
cabellos prestados.

—ijFarsante! —murmurd con ironia Ossorio —jlmaginacién, no me enganes! —Y no habia acabado de
decir esto, cuando sintié un escalofrio que le recorria la espalda.

Se levantd de su asiento, apagd la luz, se acercd a su alcoba y se tendié en la cama. Mil luces le bailaban
en los ojos; rafagas brillantes, espadas de oro. Sentia como avisos de convulsiones que le espantaban.

—Voy a tener convulsiones—se decia a si mismo, y esta idea le producia un terror panico.

Tuvo que levantarse de la cama; encendid una luz, se puso las botas y salié a la calle. Llegé a la plaza de
Oriente a toda prisa. Se revolvian en su cerebro un maremdgnum de ideas que no llegaban a ser ideas.

A veces sentia como un aura epiléptica, y pensaba: me voy a caer ahora mismo; y se le turbaban los ojos
y se le debilitaban las piernas, tanto, que tenia que apoyarse con las manos en la pared de alguna casa.

Por la calle del Arenal fue hasta la Puerta del Sol. Eran las doce y media.

Llegd a Fornos y entrd. En una mesa vio a un antiguo condiscipulo de San Carlos, que estaba cenando con
una mujerona gruesa, y que le invitd a cenar con ellos.

Fernando contestd haciendo un signo negativo con la cabeza, y ya iba a marcharse, cuando oyé que le
llamaban. Se volvié y se encontrd a Paco Sanchez de Ulloa, que estaba tomando café.

Paco Sanchez era hijo de una familia ilustre. Se habia gastado toda su fortuna en locuras, y debia una
cantidad crecida. Eso si, cuando se sentia vanidoso y se emborrachaba, decia que era el sefior del estado de
Ulloa y de Monterroto, y de otros muchos mas.

Fernando contd, espantado, lo que le habia sucedido.

—iBah! —murmurd Sanchez de Ulloa—. Si estuvieras en mi caso; no tendrias esos terrores.

—¢Pues qué te pasa?
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—Nada. Que ha entrado un imbécil en el ministerio, una de esos ministros honrados que se dedican a
robar el papel, las plumas, y me dejara cesante.

Este otro que se ha marchado era una buena persona.

—Pues, chico, no tenia una gran fama.

—No. Es un ladrén: pero siquiera, roba en grande. El dice: ¢Cuanto se puede sacar al afio del ministerio?
¢Veinte mil pesetas? Pues las desprecia; las abandona a nosotros. Que luego divida a Espafia en diez pedazos
y los vaya vendiendo uno a Francia, otro a Inglaterra, etc., etc. Hace bien. Cuanto antes concluyan con este
cochino pais, mejor.

En aguel momento se senté una muchacha pintada en la mesa en que estaban los dos.

—Vete, joven prostituta —le dijo Ulloa—; tengo que hablar con este amigo.

—iDesaborio! —murmuré ella al levantarse.

—Sera lo Unico que sabrd decir esa imbécil —mascullé Fernando con rabia.

—¢éTu crees que las sefioras saben decir mds cosas? Ya ves Maria la gallega, la Regardé, la Churretes y
todas esas otras si son bestias; pues nuestras dantas son mas bestias todavia y mucho mds golfas.

—¢Qué, salimos? —preguntd Fernando.

—Si. Vamos —dijo Ulloa.

Salieron de Fornos y echaron a andar nuevamente hacia la Puerta del Sol.

Ulloa maldecia de la vida, del dinero, de las mujeres, de los hombres, de todo.

Estaba decidido a suicidarse si la ultima combinacidn que se traia no le resultaba.

—A mi todo me ha salido mal en esta perra vida —decia Ulloa—, todo. Verdad que en este pais el que
tiene un poco de verglienza y de dignidad estd perdido. iOh!. Si yo pudiera tomar la revancha. De este
indecente pueblo no quedaba ni una mosca. Que me decia uno: —Yo soy un ciudadano pacifico, —No
importa. ¢Ha vivido usted en Madrid? —Si, sefior. —Que le peguen cuatro tiros. Te digo que no dejaria ni
una mosca, ni una piedra sobre otra.

Fernando le oia hablar sin entenderle. ¢ Qué querra decir? —se preguntaba.

Se traslucian en Ulloa todos los malos instintos del aristécrata arruinado.

Al desembocar en la Puerta del Sol vieron a dos mujeres que se insultaban rabiosamente.

Cuatro o cinco desocupados habian formado corro para oirlas. Fernando y Ulloa se acercaron. De pronto
una de las mujeres, la mas vieja, se abalanzd sobre la otra. La joven se tercid el mantdn y esperd con la mano
derecha levantada, los dedos extendidos en el aire. En un momento, las dos se agarraron del mofio y
empezaron a golpearse brutalmente. Los del grupo reian. Fernando tratd de separarlas, pero estaban
agarradas con verdadera furia.

—Déjalas que se maten —dijo Ulloa, y tiré del brazo a Fernando.

Las dos mujeres seguian aranandose y golpeandose en medio de la. gente, que las miraba con
indiferencia.

De pronto se acerco un chulo, cogié a la muchacha mas joven del brazo y le dio un tirdn que la separd de
la otra; tenia la cara llena de arafiazos y de sangre.

—iVaya un sainete! —grité Ulloa—. !Y la policia sin aparecer por ninguna parte! iPara qué servira la
policia en Madrid!

Las palabras de su amigo, la rifia de las dos mujeres, Laura, la aparicidn de la noche, todo se confundia 'y
se mezclaba en el cerebro de Fernando.

Nunca habia estado su alma tan turbada. Ulloa seguia hablando, haciendo fantasias sobre el motivo del
pais. En este pais... iSi estuviéramos en otro pais!

Dieron una vuelta por la plaza de Oriente, y se dirigieron hacia el Viaducto. Desde alla se veia hacia abajo
la calle de Segovia, apenas iluminada por las luces de los faroles, las cuales se prolongaban después en dos
lineas de puntos luminosos que corrian en ziszas por el campo negro, como si fueran de algin malecén que
entrara en el mar.

—Me gusta sentir el vértigo, suponer que aqui no hay una verja a la que uno puede agarrarse —dijo
Ulloa.
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Por una callejuela préxima a San Francisco el , Grande salieron cerca de la plaza de la Cebada, y bajando
por la calle de Toledo, pasaron por la puerta del mismo nombre. Antes de llegar al puente oyeron gritos y
sonidos de cencerros. Traian las reses al Matadero. Fernando y Ulloa se acercaron al centro de la carretera.

—ijEh! jFuera de ahi! —les gritd un hombre con gorra de pelo que corria enarbolando un garrote.

—¢éY sino nos da la gana? —pregunté Ulloa.

—Maldita sea la... —exclamé el hombre de la gorra.

—¢éA que le pego un palo a este tio? —murmuré Ulloa.

—ijEh! jeh! ifueral ifuera! —gritaron desde lejos.

Fernando hizo retroceder a su amigo; el hombre de la gorra echd a correr con el garrote al hombro y
comenzaron a pasar las reses saltando, galopando, como una ola gigante.

Detras del ganado venian tres garrochistas a caballo. Ya cerca del Matadero, los jinetes gritaron, se
encabritaron los caballos y todo el tropel de reses desaparecié en un momento.

La noche estaba sombria; el cielo, con grandes nubarrones, por entre los cuales se filtraba de vez en
cuando un rayo blanco y plateado de luna.

Ossorio y Ulloa siguieron andando por el campo llano y negro, camino de Carabanchel Bajo. Llegaron a
este pueblo, bebieron agua en una fuente y anduvieron un rato por campos desiertos, llenos de surcos. Era
una negrura y un silencio terribles. Sélo se oian a lo lejos ladridos desesperados de los perros. Enfrente, un
edificio con las ventanas iluminadas.

—Eso es un manicomio —dijo Ulloa.

A la media hora llegaron a Carabanchel Alto por un camino a cuya derecha se veia un jardin que
terminaba en una plaza iluminada con luz eléctrica.

—La verdad es que no sé para qué hemos venido tan lejos —murmuré Ulloa.

—Ni yo.

—Sentémonos.

Estuvieron sentados un rato sin hablar, y cuando se cansaron salieron del pueblo. Se veia Madrid a In
lejos, extendido; lleno de puntos luminosos, envuelto en una tenue neblina.

Llegaron al cruce de la carretera de Extremadura y pasaron por delante de algunos ventorros.

—¢Tu tienes dinero?— pregunté Ulloa.

—Un duro.

—Llamemos en una venta de éstas.

Hiciéronlo asi; les abrieron en un parador y pasaron a la cocina, iluminada por un candil que colgaba de la
campana de una chimenea.

—Se encuentra aqui uno en plena novela de Fernandez y Gonzalez, éiverdad? —dijo Ulloa—. Le voy a
hablar de vos al posadero.

—iEh, sefior hostelero! ¢ Qué tenéis para comer?

—Pues hay huevos, sardinas, queso...

—Esta bien. Traed las tres cosas y poned la mesa junto al fuego. Pronto. jVoto a brios! Que no estoy
acostumbrado a esperar.

Fernando no tenia ganas de comer; pero, en cambio, su amigo tragaba todo lo que le ponian por delante.
Los dos bebian con exageracion; no hablaban. Vieron que unos arrieros con sus mulas salian del parador.
Debia de estar amaneciendo.

—Vamonos —dijo Fernando.

Pero Ulloa estaba alli muy bien y no queria marcharse.

—Entonces me marcho solo.

—Bueno; pero dame el duro.

Ossorio se lo dio. Salié de la venta.

Empezaba a apuntar el alba; enfrente se veia Madrid lo alto, en una neblina de color de acero. Los faroles
de la ciudad ya no resplandecian con brillo; sélo algunos focos eléctricos, agrupados en la plaza de la
Armeria, desafiaban con su luz blanca y cruda la suave claridad del amanecer.

Sobre la tierra violacea de oscuro tinte, con alguna que otra mancha verde, simétrica de los campos de
sembradura, nadaban ligeras neblinas; alld aparecia un grupo de casuchas de basurero, tan humildes que
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parecian no atreverse a salir de la tierra; aqui, un tejar; mas lejos, una corraliza, con algun grupo de arbolillos
enclenques y tristes y alguna huerta por cuyas tapias asomaban masas de follaje verde.

Por la carretera pasaban los lecheros montados en sus caballejos peludos, de largas colas; mujeres de los
pueblos inmediatos arreando borriquillos cargados de hortalizas; pesadas y misteriosas galeras, que nadie
guiaba, arrastradas por larga reata de mulas medio dormidas; carros de los basureros, destartalados, con las
bandas hechas de esparto, que iban dando barquinazos, tirados por algtn escudlido caballo precedido de un
valiente borriquillo; traperos con sacos al hombro; mujeres viejas, haraposas, con cestas al brazo. A medida
gue se acercaba Ossorio a Madrid iba viendo los paradores abiertos y hombres y mujeres negruzcos que
entraban y salian en ellos. Se destacaba la ciudad claramente: el Viaducto, la torre de Santa Cruz, roja y
blanca, otras, puntiagudas, piramidales, de color pizarroso, San Francisco el Grande...

Y en el aéreo mar celeste se perfilaban, sobremontes amarillentos, tejados, torres, esquinazos paredones
del pueblo.

Sobre el bloque blanco del Palacio Real, herido por los rayos del sol naciente, aparecia una nubecilla larga
y estrecha, rosado dedo de la aurora; el cielo comenzaba a sonreir con dulce melancolia, y la mafana se
adornaba con sus mas hermosas galas azules y rojas.

Subid Ossorio por la cuesta de la Vega, silenciosa, con sus jardines abandonados; pasé por delante de la
Almudena, salié a la calle Mayor; Madrid estaba desierto, iluminado por una luz blanca, fria, que hacia
resaltar los detalles todos. En el barrio en donde vivia Fernando, las campanas llamaban a los fieles a la
primera misa; alguna que otra vieja encogida, cubierta con una mantilla verdosa, se encaminaba hacia la
iglesia, como deslizandose cerca de las paredes.
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VIII

Al dia siguiente, Ossorio se levantd de la cama tarde, cansado, con la espalda y los rifiones doloridos.
Seguia pensando en el fendmeno de la noche anterior e interpretdndolo de una porcién de maneras: unas
veces se inclinaba a creer en lo inconsciente; otras, suponia la existencia de fuerzas supranaturales, o, por lo
menos, suprasensibles. Habia momentos en que se creia en una farsa inventada por él mismo sin darse
conciencia clara del hecho; pero, fuese cualquiera la explicaciéon que admitiera, el fendémeno le producia un
miedo horrible.

Siempre habia sido inclinado a la creencia en lo sobrenatural, pero nunca de una manera tan rotunda
como entonces. La época de la pubertad de Fernando, ademas de ser dolorosa por sus descubrimientos
desagradables y penosos, lo fue también por el miedo. De noche, en su cuarto, oia siempre la respiracion de
un hombre que estaba detras de la puerta. Ademas era sondmbulo; se levantaba de la cama muchas veces,
salia al comedor y se escondia debajo de la mesa; cuando el frio de las baldosas le despertaba, volvia a la
cama sin asombrarse.

Tenia dolores de distinto caracter; de distinto color le parecia a él.

Cuando todavia era muchacho fue a ver cémo agarrotaban a los tres reos de la Guindalera, llevado por
una curiosidad malsana, y por la noche, al meterse en la cama, se pasd hasta el amanecer temblando;
durante mucho tiempo, al abrir la puerta de un cuarto oscuro veia en el fondo la silueta de los tres
ajusticiados: la mujer en medio, con la cabeza para abajo; uno de los hombres, aplastado sobre el banquillo;
el otro, en una postura jacarandosa, con el brazo apoyado en una pierna.

Pero aunque el miedo hubiera sido un huésped continuo de su alma, nunca habia llegado a una tan
grande intranquilidad, de todos los momentos. Desde aquella noche la vida de Fernando fue imposible.

Parecia que la fuerza de su cerebro se disolvia, y, con una fe extrafia en un hombre incrédulo, intentaba
levantar por la voluntad las mesas y las sillas y los objetos mas pesados.

Fue una época terrible de inquietudes y dolores.

Unas veces veia. sombras, resplandores de luz, ruidos, lamentos; se creia transportado en los aires o que
le marchaba del cuerpo un brazo o una mano.

Otra vez se le ocurrid que los fendmenos medianimicos que a él le ocurrian tenian como causa principal
el demonio.

En su cerebro débil, todas las ideas locas mordian y se agarraban, pero aquélla, no; por mas que quiso
aferrarse y creer en Satanas, la idea se le escapaba.

intimamente su miedo era creer que los fenédmenos que experimentaba eran Unica y exclusivamente
sintomas de locura o de anemia cerebral.

Al mismo tiempo sentia una gran opresion en la columna vertebral, y vértigos y zumbidos, y la tierra le
parecia como si estuviera algodonada.

Un dia que encontré a un antiguo condiscipulo suyo, le explicé lo que tenia y le preguntd después:

—Qué hariayo?

—Sal de Madrid.

—Addnde?

—A cualquier parte. Por los caminos, a pie, por donde tengas que sufrir incomodidades, molestias,
dolores...
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Fernando pensé durante dos o tres dias en el consejo de su amigo, y viendo que la intranquilidad y el
dolor crecian por momentos, se decidié. Pidié dinero a su administrador, cosié unos cuantos billetes en el
forro de su americana, se vistid con su peor traje, comprd un revdlver y una boina, y una noche, sin
despedirse de nadie, salié de casa con intencién de marcharse de Madrid.
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IX

Llego al final de la Castellana, subié por los desmontes del Hipddromo, y fue siguiendo maquinalmente
las vueltas y revueltas del Canalillo.

La noche estaba negra, calurosa, pesada; ni una estrella brillaba en el cielo opaco, ni una luz en las
tinieblas. De algunas casas cercanas salian perros al camino, que se ponian a ladrar con furia.

A Fernando le recordaba la noche y el lugar, noche y lugares de los cuentos en donde salen trasgos o
ladrones.

Se sentd al borde del Canalillo. Era asi como la noche su porvenir: oscuro, opaco, negro. No queria
emperezarse. Se levantd, y en una de las revueltas del camino se encontré con dos hombres garrote en
mano. Eran consumeros.

—ijAddnde salgo por aqui? —les preguntd Fernando.

—Si sigue usted por esta senda, a la Castellana; por esta otra, a los Cuatro Caminos.

Se veian aqui y alla filas de faroles que brillaban, se interrumpian, volvian a formar otra hilera y a brillar a
lo lejos.

Ossorio siguié hacia los Cuatro Caminos. Cuando llegd a los merenderos empezaba a amanecer. En una
taberna pregunté cual era aquella carretera; le dijeron que la de Fuencarral, y comenzé a marchar por ella.

A ambos lados de la carretera se veian casuchas ronosas, de piso bajo sélo, con su corraliza cercada de
tapia de adobe; la mayoria, sin ventanas, sin mds luz ni mas aire que el que entraba por la puerta.

Blancas nubes cruzaban el cielo pdlido; en la sierra aun resaltaban grandes manchas de nieve. A lo lejos
se veia un pueblo envuelto en una nube cenicienta. De los tejares préximos llegaba un olor irrespirable a
estiércol quemado.

Salié el sol, que, aun dando de soslayo, comenzé a fatigarle. Al poco rato sudaba a mares. No habia
sombra alli para tenderse, ni ventorro cercano; después de vacilar Ossorio muchas veces, entré en un
cobertizo rodeado por una cerca hecha con latas de petrdleo.

Alli dentro, un viejo estaba amontonando botes de pimiento en un rincon.

—Oiga usted, buen hombre, ¢quiere usted darme algo de comer, pagando, por supuesto? —pregunto
Ossorio.

—Pase usted, sefiorito.

Entré Fernando en el cobertizo, y el viejo le hizo pasar de aqui a su casa, hecha de adobe, con un
corralillo para las gallinas, cercado por latas extendidas y clavadas en estacas.

El viejo era encorvado, con el pelo de color gris sucio, las manos temblorosas y los ojos rojizos; ejercia su
profesion de basurero desde la infancia. Antes que Sabatini tuviera sus carros y su contrata con el
Ayuntamiento, le dijo a Fernando, conocia él todo lo conocible en cuestion de basuras.

Después de exponer sus grandes conocimientos en este asunto, pregunté a Ossorio:

—¢Y addnde va usted, si se puede saber?

—Dificil es, porque yo no lo sé.

El viejo movié la cabeza con un ademan compasivo y de duda al mismo tiempo, y no dijo nada.

—¢éAddnde va la carretera? —preguntd Fernando.

—La de la izquierda, a Colmenar; la otra es la carretera de Francia.

—Pues iré a Colmenar. ¢ Me dejara usted dormir un rato aqui?
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—Si, sefior. Duerma usted. iPues no faltaba mas! Fernando se tendié en un montén de paja y quedd
amodorrado.

Sofid que se acercaba a él por los aires, amenazadora, una nube negra, muy negra, y de repente se abria
en su centro una especie de crater rojo.

Se desperto de repente y se levanté.

—Qué le debo a usted? —le pregunto al viejo.

—A mi, nada.

—ijPero, hombre!

—Nada, nada.

—Pues muchas gracias.

Se despidid del viejo dandole un apretdén de manos, y siguidé andando por la carretera, llena de polvo.
Pasaban carromatos y mujeres montadas en borriquillos. La tierra era estéril; en la carretera, sélo a largo
trecho habia algun arbolillo raquitico y torcido, y en algunas partes, cuadros de vifias polvorientas.

A las nueve estaba Ossorio en Fuencarral. En la entrada del pueblo, a la derecha, hay una ermita blanca,
acabada de blanquear, con la puerta de azul rabioso, clipula de pizarra y un tinglado de hierro para las
campanas.

El pueblo estaba solitario y triste, como si estuviera abandonado: se olia, al entrar en él, un olor fuerte a
paja quemada.

En Fuencarral se divide la carretera; Ossorio tomo la que pasa proxima a la tapia de El Pardo.

Nubarrones grises y palidos celajes llenaban el cielo; algunos rebafios pacian en la llanura. La carretera se
extendia llena de polvo y de carriles hechos por los carros entre los arbolillos enclenques. El paisaje tenia la
enorme desolacion de las llanuras manchegas. A media tarde vio entre las colinas aridas y yermas las copas
de unos cuantos cipreses que se destacaban negruzcos en el cielo.

Era algun jardin o cementerio de un convento abandonado y ruinoso que se veia a pocos pasos.

Fernando se echd alld, a la sombra, y descanso. un par de horas. Sentia un terrible cansancio que no le
dejaba discurrir, con gran satisfaccidn suya, y al mismo tiempo una vaguedad y laxitud grandes.

Al ver que pasaba la tarde tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse; bordeando la cerca de El
Pardo, sentandose aqui, echandose alld, fue acercandose a Colmenar.

Se veia el pueblo desde lejos sobre una loma. Por encima de él, nubes espesas y plomizas formaban en el
horizonte una alta muralla, encima de la cual parecian adivinarse las torres y campanarios de alguna ciudad
misteriosa, de suefio.

Aguella masa de color de plomo estaba surcada por largas hendeduras rojas que al reunirse vy
ensancharse parecian inmensos pajaros de fuego con las alas extendidas.

La masa azulada de la sierra se destacé al anochecer y perfilé su contorno, linea valiente y atrevida,
detallada en la superficie mas clara del cielo.

Oscurecid; lo plomizo fue tomando un tono frio y gris; comenzé a oirse a lo lejos el tafiido de una
campana; pasoé una ciglieia volando...
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Cuando se desperté al dia siguiente en una posada de Colmenar eran ya las dos de la tarde. No habia
podido conciliar el suefio hasta el amanecer. Se levanté encorvado, con los pies doloridos; comid y salié de
casa. El dia era caluroso, asfixiante; el cielo azul, blanquecino; la tierra quemaba.

Fernando se tendid a esperar a que el sol se ocultase para seguir su marcha y se durmié. Era el anochecer
cuando salié del pueblo; la carretera estaba oscura, sombria después; a medida que la oscuridad se hacia
mayor, quedd imponente.

La noche, estrellada, habia refrescado; a un lado y a otro se oia el tintineo de los cencerros de las vacas y
toros que pastaban en las dehesas.

Pasaron por el camino carros de bueyes en fila cargados de lefia dirigidos por boyerizos con sombreros
anchos; cruzaron por delante de Fernando algunos jinetes como negros fantasmas; después, la carretera
quedd completamente desierta y silenciosa; no se oyd mds que el tafiido de las esquilas de las vacas, tan
pronto cerca, tan pronto lejos, rapido y vocinglero unas veces, triste y pausado otras.

Fernando se puso a cantar para ahuyentar el miedo, cuando oyd junto a él los ladridos broncos de un
perro. Debia de ser un perrazo enorme, de esos de ganado; en la oscuridad no se le veia; pero se notaba que
se acercaba de pronto y retrocedia después. Ossorio saco el revdlver y lo amartillé.

El perro parecidé entender la advertencia y se fue alejando, quedandose atras hasta que dejaron de oirse
sus ladridos.

Como sucede siempre, después de experimentar una impresion de miedo, Fernando se quedo turbado, y
con predisposicion ya para sentirlo y experimentarlo fuertemente por cualquier motivo, grande o pequeio.
De pronto vio en la carretera una cosa blanca y negra que se movia. Se figuré que debia ser un toro o una
vaca.

Fernando se sintio lleno de terror, y como para aquel caso de nada le servia el revélver, lo guardd en el
bolsillo del pantalén después de ponerlo en el seguro; y hecho esto, salié de la carretera, saltando la cerca
de un lado, se interné en una dehesa, sin pensar que el peligro era alli mayor por estar pastando multitud de
reses bravas. Dentro de la dehesa traté de hacer una curva, dejando en medio a la vaca, toro o lo que fuese y
seguir la carretera adelante.

Por desdicha, el terreno en el soto era muy desigual, y Ossorio se cayd de bruces desde lo alto de un
ribazo, sin mas dafio que una rozadura en las rodillas.

La viajata empezaba a parecerle odiosa a Fernando, sobre todo larguisima. No pasaba nadie a quien
preguntarle si se habia equivocado o no de camino. Seguia oyéndose mondtono y triste el son de las
esquilas; alguna que otra hoguera de llamas rojas brillaba entre los arboles.

Se mezcld después al tafier de los cencerros el graznido de las runas, alborotador, escandaloso.

Al poco rato de esto, Fernando vio un hombre, que debia ser molinero o panadero, porque estaba blanco
de harina y que venia jinete en un borriquillo tan pequefio, que iba rozando el suelo con los pies.

—Este es el camino de Manzanares? —le pregunté Ossorio de sopetdn.

El hombre, en vez de contestar, dio con los talones al borriquillo, que echd a correr; luego, desde lejos,
grito:

—Si.
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—Ha creido que soy algin bandido —pensé Fernando, mirando al hombre, que se alejaba; v,
acompafidandole con sus maldiciones, siguié Ossorio camino adelante, cada vez mds turbado y medroso,
cuando a la revuelta de la carretera se encontrd con un castillo que se levantaba sobre una loma.

—Debe ser un efecto de dptica —pensd Ossorio, y se fue acercando con susto, como quien se aproxima a
un fantasma que sabe que se va a desvanecer.

—Era real el castillo, y parecia enorme. La luna pasaba por una galeria destrozada que tenia en lo alto, y
producia un efecto fantastico.

No lejos se comenzaba a ver el pueblo, envuelto en una neblina plateada. Era un pueblo de sierra, de
pobres casas desparramadas en una loma.

Fernando se acercé a él y entrd por una calle ancha y oscura, que era continuacidn de la carretera. Las
casas todas estaban cerradas; ladraban los perros. En la plaza, de piso desigual, salia luz por la rendija de una
puerta.

Ossorio llamé.

—¢Es posada ésta? —dijo.

—Si, posada es.

Abridse la puerta y entré en el zagudan, grande, blanqueado, con vigas en el techo.

A un lado, debajo de una tosca escalera, habia un cajén de madera sin pintar, con un mostrador
recubierto de cinc, y en el mostrador, un hombre cefiudo, de boina, que asomaba el cuerpo tras de una
balanza de platillos de hierro.

Era el posadero; hablaban con él dos tipos de aspecto brutal: el uno, con la chaqueta al hombro, fajay
boina; el otro, con sombrero ancho, de tela.

El de la boina pedia al del mostrador aguardiente y tabaco al fiado, y el posadero se lo negaba y miraba al
suelo amargamente, mientras daba vuelta entre los labios a una colilla apagada.

Viendo que la conversacion seguia sin que el posadero se fijara en él, Fernando pregunto:

—¢éSe puede cenar?

—Pagando...

—Se pagara. ¢Qué hay para cenar?

—Usted dira.

—éHay huevos?

—No, sefior; no hay.

—¢Habra carne?

—A estas horas carne, tu... —dijo con ironia el del mostrador a uno de sus amigos.

—¢Pues qué demonios hay entonces?

—Usted dira.

—¢Quiere usted hacer unas sopas? Y no hablemos mas.

—Bueno. j{Vaya por las sopas! Dentro de un momento estan aqui.

Vinieron las sopas en una gran cazuela, con una capa espesisima de pimentdén. No estaban agradables, ni
mucho menos; pero con un esfuerzo de voluntad eran casi comestibles.

—¢Hay algln pajar? —preguntd después Ossorio al posadero.

—No hay pajar.

—Entonces, ¢dénde se puede dormir?

—¢éAqui se duerme en la cama?

—Y en todas partes; pero como en este pueblo parece que no hay nada, creia que no habria cama
tampoco.

—Pues hay dos. Ahi enfrente esta el cuarto. Fernando entré en él. Era un cuarto ancho, negro, con una
cama de tablas y un colchén muy delgado.

Ossorio se tendid vestido, y no pudo dormir un momento: veia caminos que se alargaban hasta el
infinito, y él los seguia y los seguia, y siempre estaba en el mismo sitio. De vez en cuando se despertaban sus
sentidos; escuchaba avizorado por un temor sin causa, y oia afuera, en el silencio de la noche, el canto de los
ruisefiores.
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XI

Después de un rato corto de amodorramiento, Ossorio se despertdé de madrugada con sobresalto; saltd
de la dura cama, abrié una ventanuca y se asomoé a ella. Era un amanecer espléndido y alegre: despertaba la
Naturaleza con una sonrisa timida; cantaban los gallos, chillaban las golondrinas; el aire estaba limpio,
saturado de olor a tierra humeda.

Cuando Ossorio iba a salir se encontrd con la puerta cerrada por fuera. Llamé varias veces, hasta que oyd
la voz del duefio.

—iVoy, voy!

—¢Es que tenia usted miedo de que me marchara sin pagar? —le dijo Fernando.

—No; pero todo podia ser.

Ossorio no quiso refiir; pagé la cuenta, que subia a un peseta, y salié del pueblo.

El castillo, con la luz de la mafiana, no era, ni mucho menos, lo que de noche habia parecido a Fernando;
lo que tenia era una buena posicién: estaba colocado admirablemente, dominando el valle.

Seria en otros tiempos mas bien lugar de recreo que otra cosa; los sefiores de la corte irian alli a lancear
los toros, y en los bancos de piedra de las torres, préoximos a las ventanas, contemplarian las seforas las
hazafas de los castellanos.

Pronto Ossorio perdid de vista el castillejo y comenzé a bordear dehesas, en las cuales pastaban toros
blancos y negros que le miraban atentamente. Algunos pastores famélicos, sucios, desgrefiados, le
contemplaban con la misma indiferencia que los toros. Un zagal tocaba en el caramillo una cancién primitiva,
gue rompia el aire silencioso de la mafiana.

El ciclo iba poniéndose negruzco, plomizo, violado por algunos sitios; una gran nube oscura avanzaba.
Empez6 a llover, y Ossorio apresurd su marcha. Iba acercandose a un bosquecillo frondoso de dlamos, de un
verde brillante. Ocultdbase entre aquel bosquecillo una aldehuela de pocas casas, con su iglesia de torre
piramidal terminada por un enorme nido de cigliefias. Tocaban las campanas a misa. Era domingo.

Fernando entrd en la iglesia, que se hallaba ruinosa, con las paredes recubiertas de cal, llenas de rofias y
desconchaduras.

Al entrar no se percibia mas que unas cuantas luces en el suelo, colocadas sobre cuadros de tela blanca;
después se iban viendo el altar mayor, el cura con su casulla bordada con flores rojas y verdes; luego se
percibian contornos de mujeres arrodilladas, con mantillas negras echadas sobre la frente, caras duras,
renegridas, tostadas por el sol, rezando con un ademan de ferviente misticismo; y en la parte de atrds de la
iglesia, debajo del coro, por una ventana con cristales empolvados, entraba una claridad plateada que
iluminaba las cabezas de los hombres, sentados en fila en un banco largo.

El cura, desde el altar, cantaba la misa con una voz cascada que parecia un balido; el 6rgano sonaba en el
coro con una voz también de viejo. La misa estaba al concluir; el cura, que era un viejo de cara tostada y de
cabellos blancos, alto, fornido, con aspecto de cabecilla carlista, dio la bendicién al pueblo.

Las mujeres apagaron las luces, y las guardaron con el pafio blanco en los cestillos; se acercaron a la pila
de agua bendita y fueron saliendo.

Y la iglesia quedd negra, vacia, silenciosa...

Fernando salié también, se senté en un banco de la plaza, debajo de un dlamo grande y frondoso, frente
al portico de la iglesia, y contempld la gente que iba dispersandose por los caminos y senderos en cuesta.
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Eran tipos cldsicos: viejas vestidas de negro, con mantones verdosos, tornasolados; las mantillas, con
guarniciones de terciopelo rofoso, prendidas al mofo. Las caras terrosas; las miradas de través, hoscas y
pérfidas. Salieron todas las mujeres, viejas y jovenes al atrio, y fueron bajando las cuestas del pueblo,
hablando y murmurando entre ellas.

En derredor de la torre chillaban y revoloteaban los negros vencejos...

Fernando salié de la plaza, y después, del pueblo, siguiendo una vereda. Habia cesado de llover; trozos de
nubes blancas algodonosas se rompian y quedaban hechos jirones al pasar por entre los picachos de un
monte formado por pedruscos, sin arboles ni vegetacion alguna.

Cruzd cerros llenos de matas de tomillo violadas, campos esmaltados por las flores blancas de las jaras y
con las amarillas brillantes de retama. Por entre el boscaje y las zarzas de ambos lados del camino levantaba
su vuelo alguna urraca negra; una bandada de cuervos pasaba graznando por el aire.

A las cuatro o cinco horas de salir de Manzanares, Fernando estaba a poca distancia de otra aldea.

El camino, al acercarse al pueblo aquél, trazaba una curva bordeando un barranco.

En el fondo corria un arroyo de agua espumosa entre grandes dlamos y enormes pefias cubiertas de
musgo, y en lo mds bajo habia un molino. Enfrente se recortaban y se contorneaban en el cielo, uno a uno,
los riscos de un monte. Llegé Ossorio al pueblo, dio una vuelta por él y en la posada esperé a que le dieran
de comer, sentandose en un banco que habia al lado del portal.

Junto a una tapia de adobe color de tierra jugaban los chiquillos en un carro de bueyes; un burro
tumbado en el suelo, patas arriba, coceaba alegremente. En el umbral de la casa frontera, de miserable
aspecto, una vieja con refajo de bayeta encarnada, puesto como manto sobre la cabeza, espulgaba a un
chiquillo dormido en sus piernas, que llevaba una falda también de bayeta amarillenta. Era una mancha de
color tan viva y armoénica, que Fernando se sintid pintor y hubiera querido tener lienzo y pinceles para poner
a prueba su habilidad.

Le llamaron para comer, y entrd en una sala con el techo bajo cruzado de vigas, las paredes pintadas de
blanco, con varios cromos, y el suelo embaldosado con ladrillos rojos y bastos. En la ventana, con las
maderas entreabiertas, habia una cortina roja, y al pasar la luz por ella, matizaba los objetos con una
tonalidad de misterio y de artificio al mismo tiempo, algo que a Fernando le parecia como su vida en
aquellos momentos, una cosa vaga y sin objeto.

Concluyd de comer, y después de un momento de modorra, se levantd y no quiso preguntar nada de
caminos ni de direcciones, y se marché del pueblo.

Comenzd a subir un barranco lleno de piedras sueltas. Al terminar, tomd un sendero, y después, veredas
y sendas hechas por los rebafios.

Se dirigié hacia una quiebra que hacian dos montafias desnudas, rojizas; se tendié en el suelo, y miré las
nubes que pasaban por encima de su cabeza.

iQué impresion de vaguedad producian el cansancio y la contemplacién en su alma!

Su vida era una cosa tan inconcreta como una de aquellas nubes sin fuerza que se iba esfumando en el
seno de la Naturaleza.

Cuando hubo descansado, siguié adelante y atravesé el puerto. Desde alla, el paisaje se extendia triste,
desolado. Enfrente se veia Somosierra como una cortina violdcea y gris; mas cerca se sucedian montes
desnudos con altas cimas agudas, en cuyas grietas y oquedades blanqueaban finas estrias de nieve. Bajé
Fernando hacia un valle, por una escarpada ladera, entre tomillares floridos y olorosos, matas de espinos y
de zarzas. Al anochecer, un carbonero que encontré en el camino le indicé la direccidn fija de una aldea.
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Siguiendo las instrucciones que le dieron, Fernando alquilé un caballo y se dirigio a buscar la carretera de
Francia. El caballo era un viejo rocin cansado de arrastrar diligencias, que tenia encima de los ojos unos
agujeros en donde podrian entrar los pufios. Las ancas le salian como si le fueran a cortar la piel. Su paso era
lento y torpe, y cuando Ossorio queria hacerle andar mds de prisa, tropezaba el animal y tomaba un trote
que, al sufrirlo el jinete, parecia como si le estremecieran las entrafias.

A paso de andadura llegd al mediodia a un pueblecillo pequefio con unas cuantas casuchas cerradas;
sobre los tejados terreros sobresalian las cénicas chimeneas. Llamd en una puerta.

Como no le contestaba nadie, atd el caballo por la brida a una herradura incrustada en la pared, y entré
en un zaguan miserable, en donde una vieja, con un refajo amarillo, hacia pleita.

—Buenos dias —dijo Fernando—. ¢No hay posada?

—¢Posada? —preguntd con asombro la vieja.

—Si, posada o taberna.

—Aqui no hay posada ni taberna.

—¢éNo podria usted venderme pan?

—No vendemos pan.

—¢Hay algun sitio en donde lo vendan?

—Aqui cada uno hace el pan para su casa.

—Si. Serd verdad; pero yo no lo puedo hacer. ¢ No me puede usted vender un pedazo?

La vieja, sin contestar, entrd en un cuartucho y vino con un trozo de pan seco.

—¢Cudntos dias tiene? —pregunté Fernando.

—Catorce.

—éY qué vale?

—Nada, nada. Es una limosna.

Y la vieja se sentd, sin hacer caso de Fernando.

Aquella limosna le produjo un efecto dulce y doloroso al mismo tiempo. Subié en el jamelgo: fue
cabalgando hasta el anochecer, en que se acercd a un pueblo. Una chiquilla le indicd la posada; entré en el
zaguan y se sentd a tomar un vaso de agua.

En un cuarto, cuya puerta daba al zaguan, habia algunos hombres de mala catadura bebiendo vino y
hablando a voces de politica. Se habian verificado elecciones en el pueblo.

En esto llegd un joven alto y afeitado, montado a caballo; at6 el caballo a la reja, entrd en el zaguan, hizo
restallar el latigo y mird a Fernando desdefiosamente.

Uno de los que estaban en el cuarto salid al paso del jaque y le hizo una observacidn respecto a Ossorio:
el joven entonces, haciendo un mohin de desprecio, sacé una navaja del bolsillo interior de la americana y se
puso a limpiarse las uiias con ella.

Al poco rato entré en el zaguan un hombre de unos cincuenta afios, chato, de cara cefiuda, cetrino, casi
elegante, con una cadena de reloj, de oro, en el chaleco. El hombre, dirigiéndose al tabernero, preguntd en
voz alta, sefialando con el indice a Ossorio.

—¢éQuién es ése?

—No sé.
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Fernando, inmediatamente, llamé al tabernero, le pidié una botella de cerveza, y, sefialando con el dedo
al de la cadena de reloj, pregunto:

—Diga usted, équién es ese chato?

El tabernero quedd livido; el hombre arrojé una mirada de desafio a Fernando, que le contestd con otra
de desprecio. El chato aquel entré en el cuarto donde estaban reunidos los demas. Hablaban todos a la vez,
en tono unas veces amenazador y otras irénico.

—Y si no se gana la eleccidn, hay puialadas.

Fernando se olvidé de que era demdcrata, y maldijo con toda su alma al imbécil legislador que habia
otorgado el sufragio a aquella gentuza innoble y miserable, sélo capaz de fechorias cobardes.

Halldbase Ossorio embebido en estos pensamientos, cuando el joven jaque, seguido de tres o cuatro,
salio al zagudn; primeramente se acercd al caballo que habia traido Fernando, y comenzé a hacer de él una
serie de elogios burlones; después, viendo que esto no le alteraba al forastero, cogié una cuerda y empezd a
saltar como los chicos, amagando dar con ella a Fernando. Este, que noté la intencién, palidecié
profundamente y cambid de sitio; entonces el joven, creyendo que Ossorio no sabria defenderse, hizo como
que le empujaban, y pisé a Fernando. Lanzd Ossorio un grito de dolor; se levantd, y, con el pufio cerrado, dio
un golpe terrible en la cara de su contrario. El jaque tird de cuchillo; pero, al mismo tiempo, Fernando, que
estaba livido de miedo y de asco, sacd el revélver y dijo con voz sorda:

—Al que se acerque, lo mato. Como hay Dios, que lo mato.

—Mientras los demds sujetaban al joven, el tabernero le rogd a Fernando que saliera. El pagd, y con la
brida del caballo en una mano y en la otra el revdlver, se acercé a un guardia civil que estaba tomando el
fresco en la puerta de su casa, y le contd lo que habia pasado.

—Lo que debe usted hacer es salir inmediatamente de aqui. Ese joven con el que se ha pegado usted es
muy mala cabeza, y como su padre tiene mucha_ influencia, es capaz de cualquier cosa.

Ossorio siguié el consejo que le daban, y salié del pueblo.

A las once de la noche llegé al inmediato, vy, sin cenar, se fue a dormir.

En el cuarto que la destinaron habia colgadas en la pared una escopeta y una guitarra; encima, un cromo
del Sagrado Corazén de Jesus.

Ante aquellos simbolos de la brutalidad nacional comenzé a dormirse, cuando oyd una rondalla de
guitarras y bandurrias que debia de pasar por delante de la casa. Oyd cantar una jota, y después otra y otra,
a cual mas estupidas y mas barbaras, en las cuales celebraban a un sefior que habia debido salir diputado, y
que vivia enfrente. Cuando concluyeron de cantar y se preparaba Ossorio & dormirse, oyé murmullos en la
calle, silbidos, fueras, y después, cristales rotos en la casa vecina.

Era encantador; al poco rato volvia la rondalla. Desesperado Fernando, se levantd y se asomé ala
ventana. Precisamente en aquel momento pasaban por la calle, montados a caballo, el joven jaque de la rifia
del dia anterior, con dos amigos.

Fernando avisé al posadero de que si preguntaban por él dijese que no estaba alli; y cuando el grupo de
los tres, después de preguntar en la posada, entraron en otra calle, Fernando se escabullg, y, volviendo
grupas, echo a trotar, alejandose del camino real hasta internarse en el monte.
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Después de algunas horas de andar a caballo se encontré en Rascafria, un pueblo que le parecié muy
agradable, con arroyos espumosos que lo cruzaban por todos sitios.

Luego de echar un vistazo por el pueblo tomé el camino del Paular, que pasaba entre prados florecidos
llenos de margaritas amarillas y blancas y regatos cubiertos de berros que parecian islillas verdes en el agua
limpia y bullidora.

Al poco rato llegd a la alameda del Paular, abandonada, con grandes arboles frondosos de retorcido
tronco.

A un lado se extendia muy alta la tapia de la huerta del monasterio; al otro saltaba el rio claro ye
cristalino sobre un lecho de guijarros.

Llegd al abandonado monasterio y en la porteria le hospedaron. Ossorio creyé aquel lugar muy propio
para el descanso.

Se sentia alli en aquellos patios desiertos un reposo absoluto. Sobre todo, el cementerio del convento era
de una gran poesia. Era huerto tranquilo, reposado, venerable. Un patio con arrayanes y cipreses en donde
palpitaba un recogimiento solemne, un silencio sélo interrumpido por el murmullo de una fuente que
cantaba invariable y mondétona su eterna cancién no comprendida.

Las paredes que circundaban al huerto eran de granito azulado, dspero, de grano grueso; tenian goéticas
ventanas al claustro tapiadas a medias con ladrillos y a medias con tablas carcomidas por la humedad,
negruzcas y llenas de musgo.

Entre ventana y ventana se elevaban desde el suelo hasta el tejado robustos contrafuertes de piedra
terminados en lo alto en canecillos monstruosos: fantasticas figuras asomadas a los aleros para mirar al
huerto, aplastadas por el peso de los chapiteles, toscos, desmoronados, desgastados, rotos. Encima de
algunas ventanas se veian clavadas cruces de madera carcomida. Masas simétricas de viejos y amarillentos
arrayanes, adornadas en los angulos por bolas de recortado follaje, dividian el cementerio en cuadros de
parcelas sin cultivar, bordeadas por las avenidas, cubiertas de grandes lapidas.

En medio del huerto habia un aéreo pabellén con ventanas y puertas ojivales, y en el interior una pila
redonda con una gran copa de piedra, de donde brotaban por los canos chorros brillantes de agua que
parecian de plata.

A un lado, medio oculta por los arrayanes, se veia la tumba de granito de un obispo de Segovia, muerto
en el cenobium y enterrado alli por ser ésta su voluntad.

iQué hermoso poema el del cadaver del obispo en aquel campo tranquilo! Estaria alla abajo con su mitra
y sus ornamentos y su baculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero, cuando lo enterraran,
empezaria a pudrirse poco a poco: hoy se le nublaria un ojo, y empezarian a nadar los gusanos por los jugos
vitreos; luego el cerebro se le iria reblandeciendo, los humores correrian de una parte del cuerpo a otra y los
gases harian reventar en llagas la piel: y en aquellas carnes podridas y deshechas correrian las larvas
alegremente...

Un dia comenzaria a filtrarse la lluvia y a llevar con ella substancia organica, y al pasar por la tierra aquella
substancia se limpiaria, se purificaria, nacerian junto a la tumba hierbas verdes, frescas, y el pus de las
Ulceras brillaria en las blancas corolas de las flores.

Otro dia esas hierbas frescas, esas corolas blancas darian su substancia al aire y se evaporaria ésta para
depositarse en una nube...
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iQué hermoso poema el del cadaver del obispo en el campo tranquilo! jQué alegria la de los atomos al
romper la forma que les aprisionaba, al fundirse con jubilo en la nebulosa del infinito, en la senda del
misterio donde todo se pierde!
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Al dia siguiente de llegar, Fernando pensé que seria una voluptuosidad tenderse a la sombra en el
cementerio, y fue alla.

Después de recorrer los claustros entrd en el camposanto, buscé la sombra y vio que debajo de unos
arrayanes estaba tendido un hombre alto, flaco y rubio. Ossorio se retiraba de aquel sitio, cuando el hombre,
con acento extranjero le dijo:

—iOh! No encontrara usted mejor lugar que éste para tenderse.

—Por no molestarle a usted...

—No, no me molesta.

Se tendid a pocos pasos del desconocido y permanecieron los dos mirando el cielo.

El follaje de un euonymus nacido en medio de una parcela resplandecia con el sol al ser movido por el
viento y rebrillaban las hojas con el tembleteo como si fueran laminillas de estafio.

Como contraste de aquel brillo y movimiento los cipreses levantaban las rigidas y altas piramides de sus
copas y permanecian inméviles, oscuros, exaltados, como si ellos guardasen el alma hurafia de los monjes; y
sus agudas cimas verdes, negruzcas, se perfilaban sobre la dulce serenidad del cielo inmaculado.

Se oia a veces vagamente un grito largo, lastimero, quizd el canto lejano de un gallo. En las avenidas,
cubiertas de losas de granito, donde descansaban las viejas cenizas de los cartujos muertos en la paz del
claustro, crecian altas hierbas y musgos amarillentos y verdosos. En medio del huerto, en el aéreo pabellén
con puertas y ventanas ojivales, caian los chorros de agua en la pila redonda y cantaba la fuente su larga
cancién misteriosa.

El extranjero, sin abandonar su posicidn, dijo que se llamaba Max Schultze, que era de Nuremberg y que
estaba en Espafia por la simpatia y curiosidad que experimentaba por el pais.

Fernando también se presentd a si mismo. Cambiaron entre los dos algunas palabras. Cuando el sol
estaba en el cenit, el aleman dijo:

—Es hora de comer. Vamonos.

Se levantaron los dos, y andando lentamente como bueyes cansinos, fueron a la porteria del convento,
en donde comieron.

—Ahora echaremos una siesta —dijo Schultze.

—¢Otra?

—Si; yo por lo menos, si.

Se tendieron en el mismo sitio, y como la reverberacion del cielo era grande, se echaron el ala de los
sombreros sobre los ojos.

—No es natural dormir tanto —murmuré Ossorio.

—No importa —replicd el aleman con voz confusa—. Yo no sé por qué hablan todos los filésofos de que
hay que obrar conforme a la Naturaleza.

—iPchs! —murmuré Ossorio—; yo creo que sera para que el mundo, los hombres, las cosas, evolucionen
progresivamente.

—Y ese progreso, épara qué? iqué objeto tiene? Mire usted qué nube mas hermosa —dijo
interrumpiéndose el aleman—; es digna de Jupiter.

Hubo un momento de silencio.

—¢éDecia usted —preguntd Ossorio—, que para qué servia el progreso?
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—Si; tiene usted buena memoria. Es indudable que el mundo ha de desaparecer; por lo menos en su
calidad de mundo. Si; su materia no desaparecera, cambiara de forma. Algunos de nuestros alemanes
optimistas creen que como la materia evoluciona, asciende y se purifica, y corno esta materia no se ha de
perder, podra utilizarse por seres de otro mundo, después de la desaparicién de la Tierra. Pero, ¢y si el
mundo en donde se aprovecha esta materia esta tan adelantado, que lo mas alto y refinado de la materia
terrestre, el pensamiento de hombres como Shakespeare o Goethe, no sirve mas que para mover molinos de
chocolate?

—A mi todo esto me produce miedo; cuando pienso en las cosas desconocidas, en la fuerza que hay en
una planta de éstas, me entra verdadero horror, como si me faltara el suelo para poner los pies.

—No parece usted espanol —dijo el alemdn—; los espanoles han resuelto todos esos problemas
metafisicos y morales que nos preocupan a nosotros, los del Norte, en el fondo mucho menos civilizados que
ustedes. Los han resuelto, negdndolos; es la Unica manera de resolverlos.

—Yo no los he resuelto —murmuré Ossorio—. Cada dia tengo motivos nuevos de horror; mi cabeza es
una guarida de pensamientos vagos, que no sé de dénde brotan.

—Para esa misticidad —repuso Schultze—, el mejor remedio es el ejercicio. Yo tuve una sobreexcitacion
nerviosa, y me la curé andando mucho y leyendo a Nietzsche. éLo conoce usted?

—No. He oido decir que su doctrina es la glorificacion del egoismo.

—ijCoémo se engaina usted, amigo! Crea usted que es dificil de representarse un hombre de naturaleza
mas ética que él; dificilisimo hallar un hombre mds puro y delicado, mas irreprochable en su conducta. Es un
martir.

—Al oirle a usted, se diria que es Buda o que es Cristo.

—iOh! No compare usted a Nietzsche con esos miserables que produjeron la decadencia de la
Humanidad.

Fernando se incorpord para mirar al alemdn, vio con asombro que hablaba en serio, y volvié a tenderse
en el suelo.

Comenzd a anochecer; el viento silbaba dulcemente por entre los arboles. Un perfume acre, adusto, se
desprendia de los arrayanes y de los cipreses; no piaban los pajaros, ni cacareaban los gallos... y seguia
cantando la fuente, invariable y mondtona, su eterna cancidon no comprendida...
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—déConque sube usted a ese monte o no? —le dijo el alemdn—. Creo que le conviene a usted castigar el
cuerpo, para que las malas ideas se vayan.

—¢Pero piensa usted pasar la noche alla arriba?

—Si; épor qué no?

—Har4 frio.

—Eso no importa. Encenderemos fuego, y llevaremos mantas.

—Bien. Pero yo le advierto a usted que cuando me canse me tiro al suelo y no sigo.

—Es natural—. Yo haré lo mismo. Conque vamos a comer y en seguida, jarriba!

Comieron, prepararon algunas viandas, para el dia siguiente, y cada uno con su manta al hombro y la
escopeta terciada se encaminaron hacia un pinar de la falda de Pefialara.

El aleman se sentia movedizo y jovial; habia hecho indudablemente provisidn de energia mientras pasaba
los dias tendido en el suelo.

Al llegar al pinar, la cuesta se hizo tan pendiente que se resbalaban los pies. Fernando tenia que pararse a
cada momento fatigado. Schultze le animaba gesticulando, gritando, cantando a voz en grito, con
entusiasmo irénico, una cancidn patridtica que tenia por estribillo:

Deutschland, deutschland iiber ales.

Fernando sentia una debilidad como no la habia sentido nunca, y tuvo que hacer largas paradas. Schultze
se detenia junto a él de pie, y charlaban un rato.

De pronto oyeron un ladrido lejano, mas agudo que el de un perro.

—¢Serd algun lobo? —pregunté Ossorio.

—iCa!l Es un zorro.

El gafiido del animal se oia cerca, o lejos.

—Voy a ver si lo encuentro; esté usted preparado por si acaso viene por aqui —dijo Schultze, y cargé la
escopeta con grandes postas y desaparecio por entre la maleza. Poco después se oyeron dos tiros.

Fernando se sentd en el tronco de un arbol.

Al poco rato oyé ruido por entre los arboles. Prepard la escopeta, y al terminar de hacer esto, vio a diez o
doce pasos el zorro, alto, amarillo, con su hermosa cola como un plumero. Sin saber por qué no se
determiné a disparar, y el zorro huyé corriendo y se perdid en la espesura.

Al llegar Schultze le dijo que habia visto al zorro. —éPor qué no ha disparado usted?

—Me ha parecido la distancia larga y crei que no le daria.

—Sin embargo, se dispara. Dice Tourgeneff que hay tres clases de cazadores: unos que ven la pieza,
disparan en seguida, antes de tiempo, y no le dan; otros, apuntan, piensan qué momento serd el mejor,
disparan, y tampoco le dan, y, por ultimo, hay los que tiran a tiempo. Usted es de la segunda clase de
cazadores, y yo, de la primera.

Charlando iban subiendo el monte, se internaban por entre selvas de carrascas espesas con claros en
medio. A veces cruzaban por bosques, entre grandes arboles secos, caidos, de color blanco, cuyas retorcidas
ramas parecian brazos de un atormentado o tentaculos de un pulpo. Comenzaba a caer la tarde. Rendidos,
se tendieron en el suelo. A su lado corria un torrente, saltando, cayendo desde grandes alturas como cinta
de plata. Pasaban nubes blancas por el cielo, y se agrupaban formando montes coronados de nieve y de
purpura; a lo lejos, nubes grises e inmdviles parecian islas perdidas en el mar del espacio con sus playas
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desiertas. Los montes que enfrente cerraban el valle tenian un color violdceo con manchas verdes de las
praderas; por encima de ellos brotaban nubes con encendidos nucleos fundidos por el sol al rojo blanco. De
las laderas subian hacia las cumbres, trepando, escalando los riscos, jirones de espesa niebla que cambiaban
de forma, y al encontrar una oquedad hacian alli su nido y se amontonaban unos sobre otros.

—A mi, esos montes —murmuré Ossorio— no me dan idea de que sean verdad; me parece que estdn
pintados, que eso es una decoracion de teatro.

—No creo eso de usted.

—Pues, si; créalo usted.

—Para mi esos montes—dijo Schultze—son Dios. Comenzé a anochecer.

—¢éQué hacemos? éSubimos mas? ¢Vamos a ver si encontramos esa laguna?

—Vamos.

Anochecido llegaron a la laguna y anduvieron reconociendo los alrededores por todas partes a ver si
encontraban alguna cueva o socavéon donde meterse. Era aquello un verdadero paramo, lleno de piedras,
desabrigado; el viento, muy frio, azotaba alli con violencia. Como no encontraron ni un agujero, se cobijaron
en la oquedad que formaban dos pefias, y Fernando tratd de cerrar una de las aberturas amontonando
pedruscos, lo que no pudo conseguir.

—Yo voy por lefia —dijo Schultze—. Sin fuego aqui nos vamos a helar.

Se marché el aleman, y Ossorio quedo alla envuelto en la manta, contemplando el paisaje a la vaga luz de
las estrellas. Era un paisaje extrafio, un paisaje césmico, algo como un lugar de planeta inhabitado, de la
Tierra en las edades geoldgicas de licthiosauros y plesiosauros. En la superficie de la laguna larga y estrecha
no se movia ni una onda;en su seno, oscuro, insondable, brillaban dormidas miles de estrellas. La orilla,
qguebrada e irregular, no tenia a sus lados ni arbustos ni matas; estaba desnuda.

En la cima de un monte lejano se columbraba la luz de la hoguera de algunos pastores.

Hasta que llegd Schultze, Fernando tuvo tiempo de desesperarse.

Tarddé mds de media hora, y vino con su manta llena de ramas sujeta en la cabeza.

Llegd sudando.

—Hay que andar mucho para encontrar algo combustible —dijo Schultze—. Hemos subido demasiado. A
esta altura no hay mas que piedras.

Tird la manta, en donde traia ramas verdes de espino, de retama y de endrino. El encenderlas costé un
trabajo improbo: ardian y se volvian a apagar al momento.

Cuando después de muchos ensayos pudo hacerse una mediana hoguera, ya no quedaban mads ramas
gue quemar, y a medida que avanzaba la noche hacia mas frio; el cielo estaba lechoso, cuajado de estrellas.
Fernando se sentia aterido, pero dulcemente, sin molestia.

—Vamos a traer mas lefia —dijo Schultze.

—¢Para qué? —murmuré vagamente Fernando—. Yo estoy muy bien.

Schultze vio que Ossorio estaba tiritando y que tenia las manos heladas.

—iVamos! iA levantarse! —grit6 agarrandole del brazo.

Ossorio hizo un esfuerzo y se levantd. Inmediatamente empezd a temblar.

—Tome usted mi manta —dijo el aleman—, y ahora, andando a buscar lefia.

Fueron los dos hasta una media hora de camino; echaron las mantas en el suelo y las fueron cargando de
ramas, que cortaban por alli cerca. Después, con la carga en las espaldas, volvieron hacia el sitio de donde
habian salido.

Sobre el rescoldo de la apagada hoguera pudieron encender otra facilmente.

Ya, como habia combustible en gran cantidad, a cada paso echaban al fuego mas ramaje, que crepitaba al
ser devorado por las llamas. Cuando aun creian que era media noche, comenzaron a correr nubes plomizas
por el cielo. Se destacaron sobre el horizonte las cimas de algunas montafias; las nubes oscuras se aclararon;
mas lejos fueron apareciendo otras nubes estratificadas, azules, como largos peces; se dibujaron de repente
las siluetas de los riscos cercanos.

A lo lejos, el paisaje parecia llano, y que terminaba en una sucesién de colinas.

El humo espeso y negro de la hoguera iba rasando la tierra y subia después en el aire, por la pared
pedregosa del monte.
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De pronto aparecio sobre las largas nubes azules una estria roja, el horizonte se ilumind con resplandores
de fuego, y por encima de las lejanas montafias el disco del sol miré a la tierra y la cubrié con la gloria y la
magnificencia de los rayos de su inyectada pupila. Los montes tomaron colores: el sol brillé en la superficie
tersa y sin ondas de la laguna.

—El buen papad de arriba es un gran escenégrafo —murmuré Schultze—. ¢Verdad?

—Si Ahora no siento haber venido —respondié Ossorio.

Después de admirar el espectaculo de la aurora se decidieron los dos a subir a la cumbre del monte.

Fernando se detuvo en el camino, al pie de uno de los picachos.

Desde alla se veian los bosques de El Espinar, La Granja, que parecia un cuartel, y mas lejos Segovia, en
una inmensa llanura amarilla, a trechos manchada por los pinares. No se advertia ningun otro pueblo en la
llanura extensisima.

Por la mafana, Schultze y Fernando se internaron en lo mas aspero de la sierra, sin direccion fija;
durmieron y almorzaron en la cabafa de un cabrero, el cual les indicé como pueblo mds cercano el de
Cercedilla; y al divisar los tejados rojos de éste, como no tenian gana de llegar pronto, tendiéronse en el
suelo en una pradera que en el claro de un pinar se hallaba.

Hacia alli un calor terrible; la tarde estaba pesada, de viento sur.

Con los ojos entornados por la reverberacién de las nubes blancas, veian el suelo lleno de hierba,
salpicado de margaritas blancas y amarillas, de peonias de malsano aspecto y tulipanes de purpurea corola.

Una ingente montaia, cubierta en su falda de retamares y jarales florecidos, se levantaba frente a ellos;
brotaba sola, separada de otras muchas, desde el fondo de una cdncava hondonada, y al subir y ascender
enhiesta, las plantas iban escaseando en su superficie, y terminaba en su parte alta aquella mole de granito
como muralla lisa o pefién tajado y desnudo, coronado en la cumbre por multitud de riscos, de afiladas
aristas, de pedruscos rotos y de agujas delgadas como chapiteles de una catedral.

En lo hondo del valle, al pie de la montafia, veianse por todas partes grandes piedras esparcidas y rotas,
como si hubieran sido rajadas a martillazos; los titanes, constructores de aquel pareddn ciclépeo, habian
dejado abandonados en la tierra los bloques que no les sirvieron.

Sélo algunos pinos escalaban, bordeando torrenteras y barrancos, la cima de la montaiia.

Por encima de ella, nubes algodonosas, de una blancura deslumbrante, pasaban con rapidez.

A Fernando le recordaba aquel paisaje alguno de los sugestivos e irreales paisajes de Patinir.

Dando la espalda a la montafia se veia una llanura azulada, y la carretera, cruzandola en ziszas,
serpenteando después entre oscuros cerros hasta perderse en la cima de un collado.

La parte cercana de la llanura estaba en sombra; una nube plomiza le impedia reflejar el sol; la parte
lejana, iluminada perfectamente, se alejaba hasta confundirse con la sierra de Gredos, faja oscura de
montafias, oculta a trozos por nubecillas grises y rojizas.

Aquella tierra lejana e inundada de sol daba la sensacion de un mar espeso y turbio: y un mar también,
pero mar azul y transparente, parecia el cielo, y sus blancas nubes eran blancas espumas agitadas en
inquieto ir y venir: tan pronto escuadrén salvaje, como manada de tritones melenudos y rampantes.

Con los cambios de luz, el paisaje se transformaba. Algunos montes parecian cortados en dos; rojos en las
alturas, negros en las faldas, confundiendo su color en el color negruzco del suelo. A veces, al pasarlos rayos
por una nube plomiza, corria una pincelada de oro por la parte en sombra de la llanura y del bosque, y
bafiaba con luz anaranjada las copas redondas de los pinos. Otras veces, en medio de! tupido follaje, se
filtraba un rayo de sol, taladrandolo todo a su paso, coloreando las hojas en su camino, arrancandolas
reflejos de cobre y de oro.

Fue anocheciendo. Se levantd un vientecillo suave que pasaba por la piel como una caricia. Los cantuesos
perfumaron el aire tibio de un aroma dulce, campesino. Piaron los pajaros, chirriaron los grillos, rumor
confuso de esquilas resoné a lo lejos. Era una sinfonia voluptuosa de colores, de olores y de sonidos.

Brillaban a intervalos los pedruscos de la alta muralla, enrojecidos de pronto por los postreros
resplandores del sol, como si ardieran por un fuego interior; a intervalos también, al nublarse, aquellas rocas
erguidas, de formas extrafas, parecian gigantescos centinelas mudos o monstruosos pajarracos ¢ de la
noche, preparados para levantar el vuelo.
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De pronto, por encima de un picacho, comenzaron a aparecer nubes de un color ceniciento y rojizo que
incendiaron el cielo y lo anegaron en un mar de sangre. Sobre aquellos rojos siniestros se contorneaban los
montes cefiudos, impenetrables.

Era la visién algo de sueiio, algo apocaliptico; todo se enrojecia como por el resplandor de una luz
infernal; las piedras, las matas de enebro y de sabino, las hojas verdes de los majuelos, las blancas llores de
jara y las amarillas de la retama, todo se enrojecia con un fulgor malsano. Se experimentaba horror,
recogimiento, como si en aquel instante fuera a cumplirse la profecia tétrica de alglin agorero del milenario.

Graznd una corneja; la locomotora de un tren cruzd a lo lejos con estertor fatigoso. Llegaban rafagas de
niebla por entre las quebraduras de los montes; poco después empezo a llover.

Fernando y el alemdn bajaron al pueblo. Se habia levantado la luna sobre los riscos de un monte, roja,
enorme, como un sol enfermizo, e iba ascendiendo por el cielo. La vaga luz del crepusculo, mezclada con la
de la luna, iluminaba el valle y sus campos, violdceos, grises, envueltos en la blanca esfumacidn de la niebla.

Por delante de la luna llena pasaban nubecillas blancas, y el astro de la noche parecia atravesar sus gasas
y correr vertiginosamente por el cielo.
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XVI

Al dia siguiente, Schultze volvié al Paular; Fernando se despidié de él, y en un carro salié para Segovia.

Llegd a Segovia con un calor bochornoso. El cielo estaba anubarrado, despedia un calor aplastante; sobre
los campos, abrasados y secos, se agitaba una gasa espesa de la calina.

Se pard el carro en la posada del Potro, en donde entraban y salian arrieros y chalanes.

Llamo Ossorio a la duefia de la casa, una mujer gruesa, la cual le dijo que alld no daban de comer, que
cada uno comia lo que llevaba.

Era costumbre ésta afieja de mesones y posadas del siglo XVII.

Le llevaron a su cuarto y se tendié en la cama. A las doce fue a la fonda de Caballeros, a comer, y después
salié a dar una vuelta por el pueblo, que no conocia.

Paseé por dentro de la catedral, grande, hermosa, pero sin suma de detalles que regocijase el
contemplarlos; vio la iglesia romanica de San Esteban, que estaban restaurando; después se acerco al
Alcazar.

Desde alla, cerca de la verja del jardin del Alcazar, se veian a lo lejos lomas y tierras amarillas y rojizas;
Zamarramala sobre una ladera, unas cuantas casas mugrientas apifiadas y una torre, y la carretera blanca
gue subia el collado; a la derecha, la torre de la Lastrilla, y abajo, junto al rio, en una. gran hondonada llena
de arboles macizos de follaje apretado, el ruinoso monasterio del Parral. Se le ocurrié a Fernando verlo; bajé
por un camino, y después por sendas y vericuetos llegd a la carretera, que tenia a ambos lados dlamos
altisimos. Paso el rio por un puente que habia cerca de una presa y de una fabrica de harinas.

Al lado de ésta, en un remanso del rio, se bafiaban unos cuantos chicos. Se acercé al monasterio; el
portico estaba hecho trizas, sélo quedaba su parte baja. En el patio crecian viciosas hierbas, ortigas y yezgos
en flor.

Hacia un calor pegajoso; rezongueaban los moscardones y las abejas; algunos lagartos amarillos corrian
por entre las piedras.

Del claustro, por un pasillo, salid a un patio con corredores de una casa que debia estar adosada al
monasterio; unas cuantas viejas negruzcas charlaban sentadas en el suelo; dos o tres dormian con la boca
abierta. Salié del monasterio y bajo a una alameda de la orilla derecha del rio. El suelo alli estaba cubierto de
hierba verde, florecida; el follaje de los arboles era tan espeso, que ocultaba el cielo.

El rio se deslizaba con rapidez; los alamos en flor de las margenes dejaban caer sobre él un polvillo
algodonoso que corria por la superficie lisa, verde y negruzca del agua en copos blancos.

Fernando se sentd en la alameda.

Enfrente, sobre la cintura de follaje verde de los arboles que rodeaban la ciudad, aparecian los bastiones
de la muralla, y encima las casas, de paredes oscuras y grises, y las espadafias de las iglesias. Como la corola
sobre el cdliz verde, velase el pueblo, soberbia floracién de piedra, y sus torres y sus pinaculos se
destacaban, perfildndose en el azul intenso y luminoso del horizonte.

Se oian las campanas de la catedral, que retumbaban, llamando a visperas.

Empezd a llover; Fernando se encamind hacia el pueblo; cruzé un puente, y tomando una senda, fue
hasta pasar cerca de una iglesia gotica con una portada decadente. Llegd a la plaza; habia dejado de llover.
Se sentd en un café. A su lado, en otra mesa, habia una tertulia de gente triste, viejos con caras melancélicas
y expresion apagada, echando el cuerpo hacia adelante, apoyados en los bastones; sefioritillos de pueblo
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gue cantaban canciones de zarzuela madrileiia, con los ojos vacios, sin expresidon ni pensamiento; caras
hoscas por costumbre, gente de mirada siniestra y hablar dulce.

En aquellos tipos se comprendia la enorme decadencia de una raza que no guardaba de su antigua
energia mas que gestos y ademanes, el cascarén de la gallardia y de la fuerza.

Se respiraba alli un pesado aburrimiento; las horas parecian mas largas que en ninguna parte. Fernando
se levanto presa de una invencible tristeza, y comenzdé a andar sin direccion fija. El pueblo, ancho, silencioso,
sin habitantes, parecia muerto.

En una calle que desembocaba en la plaza vio una iglesia romanica con un claustro exterior. Estaba
pintada de amarillo; el pdrtico tenia a los lados dos imdgenes bizantinas, de esas figuras alargadas,
espirituales que admiran y hacen sonreir al mismo tiempo, como si en su hieratica postura y en su ademan
petrificado hubiese tanto de exaltacidon mistica como de alegria y de candidez.

El interior de la iglesia estaba revocado con una torpeza e ignorancia repulsivas.

Molduras de todas clases, ajedrezadas y losanjeadas; filigranas de los capiteles, grecas y adornos habian
guedado ocultos bajo una capa de yeso.

Estaban desesterando la iglesia; reinaba en ella un desorden extravagante. Encima de un sepulcro de
alabastro se veia un montén de sillas y de palos; sobre la mesa del altar habian dejado un fardo de alfombras
arrolladas. Ossorio salid al claustro y se entretuvo en contemplar los capiteles romdnicos: aqui se veian
guerreros con espadas en la mano, haciendo una matanza de chicos; alld, luchas entre hombres y animales
fantasticos; en otro lado, la perdiz con cabeza humana, de tan extrafia leyenda arqueoldgica.

Como ya no llovia, Fernando volvié a salir en direccion a las afueras del pueblo por un camino en cuesta
gue bajaba hacia el barranco por donde corre uno de los arroyos que bordean Segovia: el arroyo de los
Clamores. El camino pasaba cerca de un convento ruinoso con el campanario ladeado. Desde el raso del
convento partia una fila de cruces de piedra que iba subiendo, por colinas verdes las unas, amarillentas y
rapadas las otras, rotas o cortadas en algunas partes, mostrando sus entrafias sangrientas de ocre y rojo.
Cerca de las colinas se alargaba una muralla de tierra blanca, llena de hendeduras horizontales.

Era un paisaje de una desolacidon profunda; las cruces de piedra se levantaban en los aridos campos,
rigidas, severas; desde cierto punto no se veian mas que tres. Fernando se detuvo alli. Componia con la
imaginacioén el cuadro del Calvario. En la cruz de en medio, el Hombre Dios que desfallece, inclinando la
cabeza descolorida sobre el desnudo hombro; a los lados, los ladrones luchando con la muerte, retorcidos en
barbara agonia; las santas mujeres que se van acercando lentamente a la cruz, vestidas con tunicas rojas y
azules; los soldados romanos, con sus cascos brillantes; el centuridén, en brioso caballo, contemplando la
ejecucion, impasible, altivo y severo, y a lo lejos, un camino tallado en roca, que sube serpenteando por la
montafia, y en la cumbre de ésta, rasgando el cielo con sus mil torres, la mistica Jerusalén, la de los inefables
suefios de los santos,..

Le faltaban los medios de representacion para fijar aquel suefio.

Fernando siguié bordeando el barranco, hasta llegar a un pinar, en donde se tendié en la hierba. Desde
alli se dominaba la ciudad. Enfrente, tenia la catedral, altisima, amarillenta, de color de barro, con sus
pinaculos ennegrecidos; rodeada de casas parduzcas, mas abajo corria la almenada muralla, desde el
acueducto, que se veia Unicamente por su parte alta, hasta un risco frontero, a aquel en el cual se levantaba
el Alcazar. Se oia el ruido del arroyo que murmuraba en el fondo del barranco.

Se nublaba; de vez en cuando salia el sol e iluminaba todo con una luz de oro palido.

Ossorio se levanté del suelo; a medida que andaba veia el barranco mas macizo de follaje; el Alcazar, sin
el aspecto de repintado que tenia al sol, se ensombrecia: semejaba un castillo de la Edad Media.

El arroyo de los Clamores, al acercarse al rio, resonaba con mugido mds poderoso.

En ufa hendedura del monte, unas mujeres andrajosas charlaban sentadas en el suelo; una de ellas,
barbuda, de ojos encarnados, tenia una sartén sobre una hoguera de astillas, que echaba un humo d
irrespirable.

Fernando pasd un puente; siguié por una carretera, proxima a un convento, y subid al descampado de
una iglesia que le salid al camino, en donde habia una cruz de piedra. Se senté en el escaldn de ésta.

La iglesia, que tenia en la puerta, en azulejos, escrito «Capilla de la Veracruz», era romanica y debia de
ser muy antigua; tenia adosada una torre cuadrada. y en la parte de atras, tres dbsides pequefios.
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Para Fernando, ofrecia mas encanto que la contemplacién de la capilla la vista del pueblo, que se
destacaba sobre la masa verde de follaje, contornedndose, recortandose en el cielo gris de acero y de dpalo.

Habia en aquel verdor, que servia de pedestal a la ciudad, una infinita gradacion de matices: el verde
esmeralda de los alamos, el de sus ramas nuevas, mds claro y mds fresco, el sombrio de algunos pinos
lejanos, y el amarillento de las lomas cubiertas de césped.

Era una sinfonia de tonos suaves, dulces; una gradacién finisima que se perdia y terminaba en la faja
azulada del horizonte.

El pueblo entero parecia brotar de un bosque, con sus casas amarillentas, ictéricas, de maderaje al
descubierto, de tejados viejos, rofilosos como manchas de sangre coagulada, y sus casas nuevas con blancos
paredones de mamposteria, persianas verdes y tejados rojizos de color de ladrillo recién hecho.

Veianse a espaldas del pueblo lomas calvas, bajas colinas, blancas, de ocre, violdceas, de siena..., alguna
gue otra mancha roja.

El camino, de un color violeta, subia hacia Zamarramala; pasaban por él hombres y mujeres, ellas con el
refajo de color sobre la cabeza, ellos llevando del ronzal las caballerias.

A la puesta del sol, el cielo se despejd; nubes fundidas al rojo blanco aparecieron en el poniente.

Sobre la incandescencia de las nubes heridas por el sol, se alargaban otras de plomo, inmdviles, extrafias.
Era un cielo heroico; hacia el lado de la noche el horizonte tenia un matiz verde espléndido.

Los pindculos de la catedral parecian cipreses de algin cementerio.

Oscurecié mas; comenzaron a brillar los faroles en el pueblo.

El verde de los chopos y de los dlamos se hizo negruzco; el de las lomas, cubiertas de césped, se matizo
de un tono rojizo al reflejar las nubes incendiadas del horizonte; las lomas, rapadas y calvas, tomaron un
tinte blanquecino, cadavérico.

Sonaron campanas en una iglesia; le contestaron al poco tiempo las de la catedral con el retumbar de las
suyas.

Era la hora del Angelus.

El Alcazar parecia, sobre su risco afilado, el castillo de proa de un barco gigantesco...

Por la noche, en la puerta de la posada del Potro, un arriero joven cantaba malaguefias, acompanandose
con la guitarra:

Cuando yo era criminal
en los montes de Toledo,
lo primero que robé
fueron unos ojos negros.
Y al rasguear de la guitarra se oian canciones languidas, de muerte, de una tristeza enfermiza, o jotas
brutales, sangrientas, repulsivas, como la hoja brillante de una navaja.
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XVII

A la mafiana siguiente, de madrugada, salid Fernando de casa. Habia en el aire matinal del pueblo,
ademas de su frescura, un olorcillo a pajar muy agradable. Pasé por la calle de San Francisco a preguntar en
la posada de Vizcainos por un arriero, llamado Polentinos, que iba a Madrid en su carro; y como la posada de
Vizcainos estuviese cerrada, siguié andando hasta la plaza del Azoguejo.

Volvié al poco rato calle arriba, entré en la posada y pregunté por Polentinos. Estaba ya preparando el
carro para salir.

Nicolds Polentinos era un hombre bajo, fornido, de cara ancha, con un cuello como un toro, los ojos
grises, los labios gruesos, belfos. Llevaba un sombrero charro de tela, de esos sombreros que, puestos sobre
una cabeza redonda, parecen el planeta Saturno rodeado de su anillo. Vestia traje pardo y botas hasta media
pierna.

—¢Es usted el sefior Polentinos?

—Para servirle.

—Me han dicho en la posada del Potro que va usted a Madrid en carro.

—Si, sefior.

—¢éQuiere usted llevarme?

—¢éY por qué no? ¢Es un capricho?

—Si.

—Pues no hay inconveniente. Yo salgo ahora mismo.

—Bueno. Ya arreglaremos lo del precio.

—Cuando usted quiera.

—¢éPor déonde iremos?

—Pues de aqui a La Granja, y por la venta de Navacerrada a salir hacia Torrelodones, y de alla, pasando
por Las Rozas y Aravaca, a Madrid. Es posible que yo no entre en Madrid —afiadié Polentinos—; tengo que ir
a lllescas a ver a una hija.

—¢éY por qué no va usted en tren?

—¢Para qué? No tengo prisa.

—¢Cudntas leguas tenemos de aqui a Madrid?

—Trece o catorce.

—¢Y de Madrid a lllescas?

—Unas seis leguas.

Pusieron unas tablas en el carro, y, sentado en ellas Fernando, con los pies dentro de la bolsa del carro, y
Polentinos en el varal, bajaron por la calle de San Francisco hasta tomar la carretera.

—Va a hacer mucho calor —dijo Polentinos.

—¢Si?

—ijVaya!

—Maldito sea. Y eso serd malo para el campo, eh?

—En esta época, pues, ya no le hace dafo al campo.

—Y la cosecha, équé tal es? —preguntd Fernando por entrar en conversacion.
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—Por aqui no es como pensabamos en el mes de mayo y hasta mediados de junio, por causa de las
muchas lluvias y fuertes vientos, que nos tumbd el pan criado en tierra fuerte antes de salir |la espiga, y no ha
podido criarse el grano; y a lo que no le ha sucedido esto, los aires lo han arrebatado.

Era el hablar de Polentinos cachazudo y sentencioso.

Parecia un hombre que no se podia extrafiar de nada.

A poco de salir vieron una cuadrilla de segadores que venian por un camino entre las mieses.

—¢Estos seran gallegos? —pregunté Ossorio.

—Si.

—Qué vida mas horrible la de esta gente.

—iBah! Todas las vidas son malas —dijo Polentinos.

—Pero la del que sufre es peor que la del que goza.

—ijGozar! ¢Y quién es el que goza en la vida?

—Mucha gente. Creo yo...

—éUsted lo cree?...

—Yo, si. éUsted no?

—Le diré a usted. Y no es que yo quiera ensenarle a usted nada, porque usted ha estudiado y yo soy un
rustico; pero, también a mi modo, he visto y observado algo, y creo, la verdad, que cuanto mas se tiene mas
se desea y nunca se encuentra uno satisfecho.

—Si, eso es cierto.

—Es que la vida —prosiguio el seior Nicolds—, después de todo, no es nada. Al fin y al cabo, lo mismo da
ser pobre que ser rico; ¢quién sabe?, puede ser que valga mas ser pobre.

—¢Cree usted? —preguntd con suave ironia Ossorio, y se tendié sobre las maderas del carro, apoyé la
cabeza en un saco y se puso a contemplar el fondo del toldo.

—Pues qué, élos ricos no tienen penas? Yo, algunas veces, cuando vengo a Segovia de Sepulveda, que es
donde vivo, y voy al teatro, arriba, al paraiso, suelo pensar: Y qué bien deben de encontrarse las sefioras y
los caballeros de los palcos; y después se me ocurre que también ellos tienen sus penas como nosotros.

—Pero, por si acaso, todo el mundo quiere ser rico, buen amigo.

—Si, es verdad, porque todo el mundo quiere gozar de los placeres, y siempre se desea algo. A mi me
paso lo mismo; hasta los veinticinco afios fui pastor, y en mi pequefiez y en mi miseria, pues ya ve usted,
vivia bien. De vez en cuando tenia tres o cuatro duros para gastarlos; pero se me metidé en la cabeza que
habia de hacer dinero, y empecé a comprar ganado aqui y a venderlo all; primero en Sepulveda y en
Segovia, después en Valencia, en Sevilla y en Barcelona, y ahora mi hijo vende ganado ya en Francia; tengo
mi casa y algunos miles de duros ahorrados, y no crea usted que soy mas feliz que antes. Hay muchos
disgustos y muchas tristezas.

—Si, éeh?

—Vaya. Mire usted, cuando se casaron mis hijas me hice yo este cargo. Si les doy su parte es posible que
se olviden de mi; pero si no se la doy es posible que lleguen a encontrar que tardo en morirme. Hice las
reparticiones, y a cada hija su parte. Bueno, pues por unas cercas que entraron en la reparticidn, y porque a
un arrendador le perdonaba yo veinticinco o cuarenta reales al afio, este yerno de lllescas, ¢sabe usted lo
qgue hace?, pues nada: despide al que estaba en la cerca, a un viejo que era un buen pagador y amigo mio, y
pone alli a uno que quiso ser verdugo y ha sido carcelero en la villa de Santa Maria de Nieva. Figurese usted
qué hombre sera el tal, que el viejo al tener que dejar la cerca le advierte que el fruto de los huertecillos,
unas judias y unas patatas son suyos, como la burra que dejé en el corral, y el hombre que quiso ser verdugo
le arranca toda la fruta y todas las hortalizas. Le escribo esto a mi yerno, y dice él que tiene razén, y mi hija
se pone a su favor en esta cuestidn y en todas. Y la otra hija, lo mismo. Después de haber hecho lo que he
podido por ellas. La Unica que me quiere es la menor, pero la pobre es desgraciada.

—Pues, équé la pasa?

—Es jorobada. Tuvo de nifia una enfermedad.

—¢éVive con usted?

—No; ahora la tengo en lllescas. Voy a recogerla. La pobrecilla... Nada, que la vida es una mala broma.

—Es que usted, sefior Nicolas, y dispénsame usted que se lo diga, es usted insaciable.
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—Y todos los hombres lo son, créalo usted, y como no se pueden saciar todos los deseos, porque el
hombre es como un gavildn, pues vale mds no saciar ninguno. ¢Usted no cree que se puede vivir en una casa
de locos encerrado y ser mas feliz con las ilusiones que tenga uno, que no siendo rico y viviendo en un
palacio?

—Si. Es posible.

—Claro. Si la vida no es mas que una ilusiéon. Cada uno ve el mundo a su manera. Uno lo ve de color de
rosa, y otro, negro. {Vaya usted a saber cdmo sera! Es posible que no sea también mas que una mentira, una
figuracion nuestra, de todos.

Y el seior Nicolds hizo una mueca de desdén con sus labios gruesos y belfos y siguié hablando de la
inutilidad del trabajo, de la inutilidad de la vida, de lo grande y niveladora que es la muerte.

Fernando miraba con asombro a aquel rey Lear de la Mancha, que habia repartido su fortuna entre. sus
hijas y habia obtenido como resultado el olvido y el desdén de ellas. La palabra del ganadero le recordaba el
espirita ascético de los misticos y de los artistas castellanos; espiritu andrquico cristiano, lleno de soberbias y
de humildades, de austeridad y de libertinaje de espiritu.
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Llegaron antes del mediodia a La Granja y comieron los dos en una casa de comidas. Por la tarde fueron a
ver los jardines, que en el filoséfico arriero no hicieron impresion alguna.

A Fernando, todas aquellas fuentes de gusto francés; aquellas estatuas de bronce de los Padres rios, con
las barbas rizadas; aquellas imitaciones de Grecia, pasadas por el filtro de Versalles; aquellas esfinges de cinc
blanqueado, peinadas a lo Madama Pompadour, le parecieron completamente repulsivas, de un gusto
barroco, antipatico y sin gracia.

Salieron de La Granja y por la noche llegaron a un pueblo; durmieron en la posada, y a la mafiana
siguiente, antes de que se hiciese de dia, aparejaron las mulas, las engancharon y salieron del pueblo.

La luz eléctrica brillaba en los aleros de las casuchas negruzcas, débil y descolorida; la luna iluminaba el
valle y plateaba el vaho que salia de la tierra humeda.

En el campo oscuro rebrillaban como el azogue, charcos y regueros que corrian como culebrillas.

En un redil velase un rebafio de ovejas blanquinegras, y cubiertos con una gran manta los pastores, a
quienes se veia rebullir debajo...

El camino trazaba una curva. Desde lejos se veia el pueblo con sus casas en montén y las paredes blancas
por la luna.

Pasando por Torrelodones y Las Rozas, llegaron a Aravaca por la tarde, y de aqui, por la Puerta de Hierro,
decidieron seguir por el paseo de los Melancdlicos, que pasa por entre el Campo del Moro y la Casa de
Campo, sin parar en Madrid.

El dia era domingo. A la caida de la tarde, entre dos luces, llegaron a la Puerta de Hierro. Hacia un calor
sofocante.

En el cielo, hacia el Pardo, se veia una faja rojiza de color de cobre.

En la Casa de Campo, por encima de la tapia blanca, aparecian masas de follaje, que en sus bordes se
destacaban sobre el cielo con las ramitas de los arboles como las filigranas esculpidas en las piedras de una
catedral.

En el rio, sin agua, con dos o tres hilillos negruzcos, se veian casetas hechas de esparto y se levantaba de
alli una peste del cieno imposible de aguantar.

En los merenderos de la Bombilla se notaba un movimiento y una algarabia grandes.

El camino estaba lleno de polvo. Cuando llegaron en el carro, cerca de la Estaciéon del Norte, habia
anochecido.

No se veia Madrid, envuelto como estaba en una nube de polvo. A largos trechos brillaban los faroles
rodeados de un nimbo luminoso.

La gente tornaba de pasear, de divertirse, de creer, por lo menos, que se habia divertido, pasando la
tarde aprisionado en un traje de domingo, bailando al compas de las notas chillonas de un organillo.

En los tranvias, hombres, mujeres y chicos, sudorosos, llenos de polvo, luchaban a empujones, a brazo
partido, para entrar y ocupar el interior o las plataformas de los coches, y cuando éstos se ponian en
movimiento, rebosantes de carne, se perdian de vista pronto en la gasa de calor y de polvo que llenaba el
aire.

La atmodsfera estaba encalmada, asfixiante; la multitud se atropellaba, gritaba, se injuriaba, quiza
sintiendo los nervios irritados por el calor.
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Aguel anochecer, lleno de vaho, de polvo, de gritos, de mal olor; con el cielo bajo, pesado, asfixiante,
vagamente rojizo; aquella atmdsfera, que se mascaba al respirar; aquella gente endomingada, que subia en
grupos hacia el pueblo, daba una sensacidn abrumadora, aplastante, de molestia desesperada, de malestar,
de verdadera repulsion.
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—¢Es lllescas? —preguntd Fernando.

—Si, es lllescas —contestd Polentinos.

Se veia desde lejos el Hospital de la Caridad y la alta torre de la Asuncion, recortandose sobre el cielo azul
blanquecino luminoso, y a los pies de la torre un montén pardusco de tejados.

Un camino polvoriento, con dlamos raquiticos, subia hacia la iglesia.

Tomaron por la alameda y fueron acercandose al pueblo, que parecia dormido profundamente bajo un
sol ardiente, abrasador; las puertas de las casas estaban cerradas; sus paredes reflejaban una luz
deslumbradora, cruda, que cegaba; entre los hierros de las rejas, terminadas en la parte alta por cruces,
brillaban rojos geranios y claveles.

Atontados por el calor, que caia como un manto de plomo, siguieron andando hasta llegar a casa de la
hija de Polentinos.

Entraron en la casa.

Fernando pudo notar la frialdad con que recibieron al sefior Nicolds, excepto la jorobadita, que le abrazé
con efusidn.

El yerno mird a Fernando con desconfianza, y éste dijo que se iba. Como habian comido ya en la casa,
decidieron el sefior Nicolas y Ossorio ir a la fonda del pueblo, y enviaron a una muchacha a que encargara la
comida.

Fernando, con el pretexto de que queria ver la iglesia, salié de la casa, diciéndole a Polentinos que le
esperaria en la fonda.

Fernando salid, y al ver el Hospital de la Caridad abierto, entrd en su iglesia; pasé primero por un patio
con arboles.

La iglesia estaba desierta. Se senté en un banco a descansar. Enfrente, en el altar mayor, ardian dos
lamparillas de aceite: una muy alta, otra junto al suelo. Habia un silencio de esos que parecen sonoros; del
patio llegaba a veces el piar de los pajaros; al paso de alguna carreta por la calle, retemblaba el suelo. De la
boveda central de la iglesia colgaban, suspendidas por barras de hierro, dos lamparas grandes, envueltas en
lienzos blancos, como dos enormes lagrimones helados; de vez en cuando crujia, por el calor, alguna
madera.

Fernando se acercd a la gran verja central, pintarrajeada, plateresca, que dividia el templo, y vio en el
fondo unas viejas vestidas de negro que andaban de un lado a otro. Salié de all3, y en el patio se encontré
con Polentinos.

Entraron a comer en la confiteria, que era al mismo tiempo fonda. El comedor era un cuartucho
empapelado con papel amarillo, con unas banquetas de percalina roja.

Por entre las cortinas se veia un trozo de tapia blanca que reverberaba por el sol. Una nube de moscas
revoloteaban en el aire y se depositaban en masas negras sobre la mesa.

Polentinos hablaba con tristeza de su hija la jorobadita, ique era mds buena la pobre...!

La infeliz comprendia que no se podria casar, y todo su ideal era ir a Segovia y poner alli una cacharreria.
Se despidieron afectuosamente Polentinos y Fernando.

—Qué va usted a hacer —le dijo Polentinos.

—Me voy a Toledo.

—Tiene usted mds de treinta kildbmetros desde aqui.
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—No me importa.

—¢Pero va usted air a pie?

—Si.

Salié a eso de las cuatro.

El paisaje de los alrededores era triste, llano. Estaban en los campos trillando y aventando. Salié del
pueblo por una alameda raquitica de arboles secos.

Al acercarse a la estacidn vio pasar el tren; en los andenes no habia nadie.

Comenzd a andar; se veian lomas blancas, trigales rojizos, olivos polvorientos; el suelo se unia con el
horizonte por una linea recta.

Bajo el cielo de un azul intenso, turbado por vapores blancos como salidos de un horno, se ensanchaba la
tierra, una tierra blanca calcinada por el sol, y luego, campos de trigo, y campos de trigo de una entonacién
gris pardusca, que se extendian hasta el limite del horizonte; a lo lejos, alguna torre se levantaba junto a un
pueblo; se veian los olivos en los cerros, alineados como soldados en formacién, llenos de polvo; alguno que
otro chaparro, alguno que otro vifiedo polvoriento...

Y a medida que avanzaba la tarde calurosa, el cielo iba quedandose mds blanco.

Sentiase alli una solidificacion del reposo, algo inconmovible, que no pudiera admitir ni la posibilidad del
movimiento. En lo alto de una loma, una recua de mulas tristes, cansadas, pasaban a lo lejos levantando
nubes de polvo; el arriero, montado encima de una de las caballerias, se destacaba agrandado en el cielo
rojizo del crepusculo, como gigante de edad prehistdrica que cabalgara sobre un megaterio.

El aire era cada vez mas pesado, mas quieto.

En algunas partes estaban segando.

Eran de una melancolia terrible aquellas lomas amarillas, de una amarillez cruda calcarea, y la ondulaciéon
de los altos trigos.

Pensar que un hombre tenia que ir segando todo aquello con un sol de plano, daba ganas, sélo por eso,
de huir de una tierra en donde el sol cegaba, en donde los ojos no podian descansar un momento
contemplando algo verde, algo jugoso, en donde la tierra era blanca y blancos también y polvorientos los
olivos y las vides...

Fernando se acercd a un pueblo rodeado de lomas y hondonadas amarillas, ya segadas.

En uno de aquellos campos pastaban toros blancos y negros.

El pueblo se destacaba con su iglesia de ladrillo y unas cuantas tapias y casas blancas que parecian huesos
calcinados por un sol de fuego.

Veianse las eras cubiertas de parvas doradas; trillaban, subidos sobre los trillos arrastrados por
caballejos, los chicos, derechos, sin caerse, gallardos como romanos en un carro guerrero, haciendo
evolucionar sus caballos con mil vueltas; a los lados de las eras se amontonaban las gavillas en las hacinas, v,
a lo lejos, se secaba el trigo en los amarillentos tresnales.

Por las sendas, entre rastrojos, pasaban siluetas de hombres y de mujeres renegridos; venian por el
camino carretas cargadas hasta el tope de paja cortada.

Nubes de polvo formaban torbellinos en el aire encalmado, inmdvil, que vibraba en los oidos por el calor.

Las piedras blanquecinas, las tierras grises, casi incoloras, vomitaban fuego.

Fernando, con los ojos doloridos y turbados por la luz, miraba entornando los parpados. Le parecia el
paisaje un lugar de suplicio, guemado por un sol de infierno.

Le picaban los ojos, estornudaba con el olor de la paja seca, y se le llenaba de lagrimas la cara.

Un rebaiio de ovejas grises, también polvorientas, se desparramaba por unos rastrojos.

Fue oscureciendo.

Fernando dejé atrds el pueblo.

A media noche, en un lugardn tétrico, de paredes blanqueadas, se detuvo a descansar; y al dia siguiente,
al querer levantarse, se encontré con que no podia abrir los ojos, que tenia fiebre y le golpeaba la sangre en
la garganta.

Pasd asi diez dias, enfermo, en un cuarto oscuro, viendo hornos, bosques incendiados, terribles
irradiaciones luminosas.

A los diez dias, todavia enfermo, con los ojos vendados, en un carricoche, al amanecer, salié para Toledo.
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Llegd a la imperial ciudad por la mafiana, a las ocho.

Entré por el puente de Alcantara.

El dia era fresco, hermoso, tranquilo. El cielo, azul, limpio, con nubes pequeiias, redondeadas, negruzcas
en su centro, adornadas con un reborde blanco reverberante.

El cochero le recomendd una casa de huéspedes de la plaza de las Capuchinas que él conocia; pero
Fernando preferia ir a un meson.

El cochero paré el coche en una posada a la entrada de Zocodover, enfrente de un convento.

Era el mesén modernizado, con luz eléctrica, pero simpatico en su género. Un pasillo en cuesta, con el
suelo recubierto de cascajo, conducia a un patio grande, limpio y bien blanqueado, con techumbre de
cristaleria en forma de linterna.

En el patio se abrian varias puertas: la de las cuadras, la de la cocina, y otras, y desde él subia la escalera
para los pisos altos de la casa. Era el patio el centro de la posada: alli estaba la artesa para lavar la ropa, el
aljibe con su pila para que bebiese el ganado; alli aparejaban los arrieros los caballos y las mulas, y alli se
hacia la tertulia en el verano al anochecer.

En aquella hora, el patio estaba desierto; llamé Ossorio varias veces, y aparecié el posadero, hombre bajo
y regordete, que abrid una de las puertas, la del comedor, e hizo pasar a Fernando a un cuarto largo,
estrecho, con una mesa también larga en medio, dos pequeias a los lados, y en el fondo dos armarios
grandes y pesadotes, llenos de vajilla pintarrajeada de Talavera.

Desayundse Fernando, y salié a Zocodover.

La luz del sol le produjo un efecto de dolor en los ojos, y, algo mareado, se sentd en un banco.

Una turba de chiquillos famélicos se acercé a él. —Quiere usted ver la Catedral, San Juan de los Reyes, la
Sinagoga?

—No, no quiero ver nada.

—Una buena fonda; un intérprete.

—No, nada.

—Musid, musiu, deme usted un su —gritaban otros chiquillos.

Fernando volvié a la posada y se acostd pronto. Al dia siguiente se encontrd con que no podia abrir los
ojos de inflamados que nuevamente los tenia, y se quedd en la cama.

La gente del mesén le dejaba solo, sin cuidarse mas que de llevarle la comida.

En aquel estado era un flujo de pensamientos el que llegaba a su cerebro.

De optimista pensaba que aquella enfermedad, los dias horribles que estaba pasando, podian ser
dirigidos para él por el destino, con un mavil bueno, a fin de que se mejorase su espiritu. Después, como no
admitia una voluntad superior que dirigiera los destinos de los hombres, pensaba que, aunque las desgracias
y las enfermedades en si no tuviesen un objeto moral, el individuo podia darselos, puesto que los
acontecimientos no tienen mds valor que aquel que se les quiere conceder.

Otras veces hubiera deseado dormir. Pasar toda la vida durmiendo con un suefio agradable, iqué
felicidad! iY si el suefio no tuviera ensuefios! Entonces, aun felicidad mayor. Pero como el suefio estd
prefiado de vida, porque en las honduras de esa muerte diaria se vive sin conciencia de que se vive, al
despertar Ossorio y al no hacer gasto de su energia ni de su fuerza, esta energia se transformaba en su
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cerebro en un ir y venir de ideas, de pensamientos, de proyectos, en un continuo oleaje de cuestiones, que
salian enredadas como las cerezas, cuando se tira del rabito de una de ellas.

Decia, por ejemplo, inconscientemente, en voz alta, quejandose:

—iAy, qué vida éstal

Y el cerebro, automaticamente, hacia el comentario.

—éQué es la vida? ¢Qué es vivir? ¢{Moverse, ver, o el movimiento animico que produce el sentir?
Indudablemente, es esto: una huella en el alma, una estela en el espiritu, y, entonces, qué importa que las
causas de esta huella, de esta estela, vengan del mundo de adentro o del mundo de afuera? Ademas, el
mundo de afuera no existe; tiene la realidad que yo le quiero dar. Y, sin embargo, iqué vida ésta mas
asquerosal
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Cuando comenzé a sentirse mejor, comprd unas antiparras negras, que le tapaban por completo los ojos,
y con ellas puestas paseaba todos los dias en Zocodover, a la sombra, entre empleados, cadetes vy
comerciantes de la ciudad; veta a los chiquillos que llegaban por el Miradero, voceando los periddicos de
Madrid, y, como no le interesaban absolutamente nada las noticias que pudieran tener, no los compraba.

El primer dia que se encontrd ya bien, decidid marcharse de la posada e ir a la casa de huéspedes que le
habia recomendado el hombre en compafiia del cual fue a Toledo. Se levanté de madrugada, como casi
todos los dias, se desayund con un bartolillo que comprd en una tienda de alli cerca, salié a Zocodover, v,
callejeando, llegd a la plaza de las Capuchinas, cerca de la cual le habian indicado que se hallaba la casa de
huéspedes; la encontrd, pero estaba cerrada. Volvié de aqui para all3, a fin de matar el tiempo, hasta
encontrarse en una plaza en donde se veia una iglesia grandona y churrigueresca, con dos torres a los lados,
portada con tres puertas y una graderia, en la que estaban sentadas una porcién de mujeres y de chicos.

Entre aquellas mujeres habia algunas que llevaban refajos y mantos de bayeta de unos colores
desconocidos en el mundo de la civilizacién, de un tono tan jugoso, tan caliente, tan vivo, que Fernando
pensod que solo alli pudo el Greco vestir sus figuras con los panos espléndidos con que las vistid.

En medio de la plaza habia una fuente y un jardinillo con bancos. En uno de éstos se senté Fernando.

En la acera de una callejuela en cuesta, que partia de la plaza, se veia una tila de cantaros sosteniéndose
amigablemente, como buenos camaradas; unos hacian el efecto de haberse dormido sobre el hombro de sus
companieros; otros, apoyandose en la pared, tan gordos y tripudos, parecian sefiores calmosos y escépticos,
completamente convencidos de la inestabilidad de las cosas humanas.

A un lado de la plaza, por encima de un tejado, asomaba la gallarda torre de la catedral.

Ossorio miraba a los cdntaros y a las personas sentadas en las gradas de la iglesia, preguntandose qué
esperarian unos y otras.

En esto, vino un hombre con un latigo en la mano, se acercé a la fuente, hizo una serie de
manipulaciones con unos bramantes y unas cafias, y, al poco rato, el agua empezé a manar.

Entonces, el hombre restallé el latigo en el aire. Inmediatamente, como una bandada de gorriones ,toda
la gente apostada en las gradas bajé a la plaza; cogieron mujeres y chicos los cantaros en la acera de la
callejuela, y se acercaron con ellos a la fuente.

Después de contemplar el espectaculo, pensdé Fernando que estaria ya abierta la casa.

A pesar de que sabia que estaba cerca de las Capuchinas, de la calle de las Tendillas y de otra que pasa
por Santa Leocadia y Santo Domingo el antiguo, se perdid a pocos metros de distancia, y tuvo que dar
muchas vueltas para encontrarla.

Entré Fernando en el oscuro zaguan, llamé la campanilla, y, abierta la puerta, pasé a un patio, no muy
grande, con el suelo de baldosa encarnada.

En el centro habia unos cuantos euonymus, y en un angulo un aljibe. En uno de los lados estaba la puerta
del piso bajo, que daba a una galeria estrecha o pasillo con ventanas, en una de las cuales se sujetaba la
cuerda, que al tirar de ella abria la puerta del zaguan; del pasillo partia la escalera, que era clara, con una
gran linterna de cristales en el techo, que dejaba pasar la claridad del sol.

En el piso alto vivia la patrona; el bajo lo tenia alquilado a otra familia.

La casa era grande y bastante oscura, pues aunque daba a una calle y tenia un patio en medio, estaba
rodeada de casas mas altas que no la dejaban recibir el sol.
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Desde que se entraba, oliase a una planta rustica, quemada, que recordaba los olores de las sacristias.

Fernando preguntd en el piso bajo por la casa de dofia Antonia, y le indicaron que subiera al principal.

Alli se encontré con la patrona, una mujer gruesa, feoscota, de unos treinta y cinco a cuarenta anos, de
cara redonda y palida, ojos negros, voluptuosos, y modo de hablar un tanto libre.

Su marido era empleado en el Ayuntamiento, un hombre bajito, charlatan y movedizo, al que vio salir
Fernando para ir a la oficina.

No tuvieron que discutir ni condiciones ni precio, porque a Ossorio le parecié todo muy barato; y por la
tarde abandond la posada y fue a instalarse en la casa nueva.

El cuarto que ocupd Fernando era un cuarto largo, para entrar en el cual habia que subir unos escalones;
estaba blanqueado y tenia mas alto el techo que las demas habitaciones de la casa. El balcén, de gran
saliente, daba a una callejuela estrechisima, y parecia que se podia dar la mano con el vecino de enfrente, un
cura viejo, alto y escualido, que por las tardes salia a una azotea pequeiia, y paseando de un lado a otro y
rezando, se pasaba las horas muertas.

En el cuarto habia una cémoda grande, y sobre ella, en medio, una Virgen del Pilar de yeso, y a los lados,
fanales de cristal, y dentro de ellos, ramilletes hechos de conchitas pequefias, pegadas unas a otras,
imitando margaritas, rosas, siemprevivas, abiertas o en capullo, en medio de un follaje espeso, formado por
hojas de papel verde, descoloridas por la accién del tiempo.

El cuarto de Fernando estaba frente a una escalera de ladrillo que conducia a la cocina y a otros dos
cuartos grandes, y que seguia después hasta terminar en un terrado.

La cama era de varias tablas sostenidas por dos bancos pintados de verde.

Indudablemente, dofia Antonia, viendo a Fernando tan preocupado y distraido, le habia puesto en el
peor cuarto de la casa.

Comia Ossorio casi siempre solo, mucho mas temprano que los demds huéspedes.

En aquellas horas no solia haber en el comedor mas que una vieja, ciega y chocha, que tenia un aspecto
de bruja de Goya, con la cara llena de arrugas y la barba de pelos, que hacia muecas y se reia hablando a un
nifo recién nacido que llevaba en brazos; la vieja solia venir con una muchachita, hija de la casa, de aspecto
monjil, aunque muy sonriente, que muchas veces le servia la comida a Fernando.

Se sentaba la abuelita en una silla, la muchacha traia el nifio, se lo entregaba a la vieja, y ésta pasaba
horas y horas con él.

iQué de cosas se dirian sin hablarse aquellas dos almas! —pensaba Fernando—; vy si, efectivamente, las
almas primitivas son las que mejor pueden comunicarse sin la palabra, iqué de cosas no se dirian aquéllas!

Un dia, mientras estaba comiendo, Fernando hablé con la vieja:

—¢Es usted de Toledo? —le pregunté.

—No. Soy de Sonseca.

—¢Pero vive usted aqui?

—Unas veces aqui, con mi hijo; otras, con mi hija, en Sonseca.

—Esa criatura, ¢es su nieto?

—Si, sefior.

Entré la muchachita, la hija de la patrona, que servia algunas veces la mesa, y, dirigiéndose a la anciana,
murmuro:

—Abuela, ja ver si no pone usted asi al chico, que lo va usted a tirar al suelo!

—¢Es su abuela? —preguntoé Ossorio a la muchacha.

—Si. Es la madre de mi padre.

—¢Madre del duefio de la casa? Entonces, étendra muchos anos?

—Figurese usted —contestd, riendo—. Yo no sé los que tiene. Se lo voy a preguntar. Abuela, ¢cuantos
afios tiene usted?

—Mas de setenta... y mas de ochenta.

—No sabe —dijo la muchacha, volviéndose a reir. Al reirse, sus ojos estaban llenos de guifios candidos,
ensefiaba los dientecillos blancos y, a veces, entornaba los ojos, que entonces casi no se veian.

—Y usted, écudntos afios tiene? —le preguntd Fernando.

—éYo? Diez y ocho.
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—Tiene usted un hermano, éverdad?

—Un hermano y una hermana.

—A la hermana no la he visto.

—Estd en el Colegio de Doncellas Nobles.

—ijCaramba! Y el hermano, éestudia?

—Si. Estudié para cura.

—¢Y ha dejado la carrera?

—No le gustaba. Mi padre queria que mi hermano fuese cura, y nosotras monjas; pero no queremos.

—Usted se querrd casar, claro.

—Si; cuando tenga mas anos.

—Pero ya tiene usted edad de casarse. iA los diez y ocho afios!

—iBah! A los diez y ocho afios dice mi madre que sélo se casan las locas que no saben ni el arreglo de la
casa.

—Pero usted ya lo sabe.

—Yo, si; pero, épara qué me voy a casar tan pronto? —Y miré a Fernando con una expresion de alegria,
de dulzura, de serenidad.

Para la muchacha aquella, lo Unico importante para casarse era saber el arreglo de la casa.

Era interesante la nifia; sobre todo, muy mona. Se llamaba Adela.

A primera vista, no parecia una preciosidad; pero fijdndose bien en ella, iban notandose perfecciones. Su
cabeza rubia, de tez muy blanca, hubiera podido ser de un angel de Rubens, algo anémico.

El cuerpo, a través del vestido, daba la impresién de ser blando, linfatico, perezoso en sus movimientos.

Era la chica hacendosa por gusto, y se pasaba el dia haciendo trabajos y diligencias, porque no le gustaba
estar sin hacer nada.

No conocia las calles de Toledo. Se habia pasado la vida sin salir de casa.

La mayor parte de los dias, de las Capuchinas a casa, y de casa a las Capuchinas, era su Unico paseo. De
vez en cuando, algun dia de fiesta iba con su padre por el camino de la Fabrica, bajaban por cerca de Ila
Diputacidén, tomaban por el presidio antiguo, a salir al paseo de Marchan, y volvian a casa. Esta era su vida.

Quiza aquel aislamiento le permitia tener un caracter alegre.

Fernando, que habia notado que comiendo temprano le servia la comida Adela, porque la criada vieja
solia estar ocupada, iba a casa antes de las doce. En la comida hablaba con la abuela de Sonseca y con Adela,
y para disimularse el placer que esto le daba, se decia a si mismo seriamente!

—Aprendo en las palabras de la vieja y de la nifia la sencillez y la piedad.
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A las dos o tres semanas de estar en casa de doia Antonia, comenzd Fernando a conocer y a intimar con
los demds huéspedes.

Habia dos curas en la casa, un muchacho teniente y un registrador de un pueblo inmediato, con su
madre.

De los dos curas, el uno, don Manuel, tenia una cara cefiuda y sombria, abultada, de torpes facciones. Era
hombre de unos cuarenta y cinco afos, de cuerpo alto y robusto, de pocas palabras, y éstas con frecuencia
acres y malhumoradas; parecia estar distraido siempre.

La patrona, en el seno de la confianza, suponia que estaba enamorado. Quizd estaba enamorado de
alguien o de algo, porque se hallaba continuamente fuera de la realidad. Sin embargo, no tenia nada de
mistico.

Se contaba en la casa que, aunque cumplia siempre su misidn escrupulosamente, no era muy celoso.
Ademas, no confesaba nunca.

—Un dia me tiene usted que confesar, don Manuel —Ile dijo la patrona.

—No, sefiora —le contestd don Manuel con violencia—; no tengo ganas de ensuciarme el alma.

El otro cura, don Pedro Nufio, era todo lo contrario de don Manuel: amable, sonriente, aficionado a la
arqueologia, pero aficionado con verdadero furor.

Ossorio fue a visitar una vez a este cura, y viendo que le acogia muy bien, después de comer echaba con
él un parrafo, tocando de paso todos los puntos humanos y divinos de la religién y de la ciencia.

El despacho de don Pedro Nufio daba por dos ventanas a la calle, y era el mejor de la casa.

El suelo era de una combinacidn de ladrillos encarnados y blancos; en las paredes habia un zécalo de
azulejos arabes.

Guardaba don Pedro en su gabinete un monetario completo de monedas romanas que habia
coleccionado en Tarragona, y una porcién de libros viejos encuadernados en pergamino.

A pesar de su aficién por las cosas artisticas, tenia una nocién clara, aunque un tanto desdefiosa, de las
actuales. Sin darse cuenta, era un volteriano. La idea de arte habia substituido en él toda idea religiosa.

Si le dejaba hablar, y hablaba con mucha gracia, con acento andaluz, duro, aspirando mucho las haches,
se deslizaba hasta considerar la Iglesia como la gran institucion protectora de las artes y de las ciencias, y se
permitia bromas sobre las cosas mas santas. Si se trataba de atacar las ideas religiosas, que él decia tener,
aunque no las tenia, entonces se le hubiera tomado por un fanatico completo.

Mas que la irreligiosidad —que en algunos no le molestaba por completo, el Diccionario Filosdfico, de
Voltaire, lo citaba mucho en sus escritos— le indignaban algunas cosas nuevas; el neocristianismo de Tolstoi,
por ejemplo, del cual tenia noticias por algunas criticas de revistas, le sacaban de quicio.

Para él, aquel noble sefor ruso era un infatuado y un vanidoso que tenia talento, él no lo negaba, pero
que el zar debia de obligarle a callar, metiéndolo en una casa de locos.

El mismo odio sentia por los autores del Norte, a quien no conocia y le molestaba que periodistas y
criticos espafioles, en las revistas y en los periddicos, supieran que aquellos rusos y noruegos y
dinamarqueses valieran mas que los franceses, que los espaioles e italianos.

Las mixtificaciones y exageraciones graciosas de los historiadores le encantaban.

Uno de los parrafos que le leyd a Fernando el primer dia, sonriendo maliciosamente, era éste, de una
Historia de Toledo, que estaba consultando:
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« Vio que para albergar a la gran Casa de Austria en la ostentacion magnifica que se porta, era su Real
Alcdzar nido estrecho; y asi, en lo mds salutifero de su territorio, y adonde con mds anchura pudiese
ostentar su Corte, le fabricé palacio. De suerte, que Madrid es como nuevo Alcdzar de Toledo, un arrabal,
un barrio, un retiro suyo, donde, como a desahogarse, se ha retirado toda la Grandeza y Nobleza de
Toledo.»

De los otros huéspedes, el militar joven se pasaba la mayor parte del dia en la Academia, en donde
estaba destinado.

El otro, el registrador, don Teodoro, era un hombre humilde y triste. Su padre, minero de Cartagena,
habia prometido con cierto fervor religioso en algin momento de mala suerte que si una mina le daba
resultado dotaria un asilo o una casa de beneficencia.

Efectivamente, le dio resultado la mina, y en vez de dotar el hospital, empezd a gastar dinero a troche y
moche, tuvo tres o cuatro queridas, se arregld ademas con la criada de su casa, y como ésta quedara
embarazada, quiso que su hijo se casara con ella.

Don Teodoro protestd, y con su madre se fue a Madrid, hizo oposiciones y las gand.

Muchos de estos detalles le contaban a Fernando por la tarde en el cuarto en donde cosian las mujeres
de la casa, incluso la vieja criada.

De aquellas conversaciones comprendia Ossorio claramente que Toledo no era ya la ciudad mistica
sofiada por él, sino un pueblo secularizado, sin ambiente de misticismo alguno.

Sélo por el aspecto artistico de la ciudad podia colegirse una fe que en las conciencias ya no existia.

Los caciques, dedicados al chanchullo; los comerciantes, al robo; los curas, la mayoria de ellos con sus
barraganas, pasando la vida desde la iglesia al café, jugando al monte, lamentandose continuamente de su
poco sueldo; la inmoralidad, reinando; la fe, ausente, y para apaciguar a Dios, unos cuantos candnigos
cantando a voz en grito en el coro, mientras hacian la digestién de la comida abundante, servida por alguna
buena hembra.
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Comenzé a andar sin rumbo por las callejuelas en cuesta.

Se habia nublado; el cielo, de color plomizo, amenazaba tormenta. Aunque Fernando conocia Toledo por
haber estado varias veces en él, no podia orientarse nunca; asi que fue sin saber el encontrarse cerca de
Santo Tomé, y una casualidad hallar la iglesia abierta. Salian en aquel momento unos ingleses. La iglesia
estaba oscura. Fernando entré. En la capilla, bajo la cdpula blanca, en donde se encuentra E/ enterramiento
del conde de Orgaz, apenas se veia; una luz débil sefalaba vagamente las figuras del cuadro. Ossorio
completaba con su imaginacidn lo que no podia percibir con los ojos. Alla en el centro del cuadro veia a San
Esteban, protomartir, con su aurea capa de didcono, y en ella, bordada la escena de su lapidacién, y San
Agustin, el santo obispo de Hipona, con su barba de patriarca blanca y ligera como humo de incienso, que
rozaba la mejilla del muerto.

Revestidos con todas sus pompas litlrgicas, daban sepultura al conde de Orgaz y contemplaban la
milagrosa escena, monjes, sacerdotes y caballeros.

En el ambiente oscuro de la capilla el cuadro aquel parecia una oquedad lIébrega, tenebrosa, habitada por
fantasmas inquietos, inmdviles, pensativos.

Las llamaradas cardenas de los blandones flotaban vagamente en el aire, dolorosas como almas en pena.

De la gloria, abierta al romperse por el Angel de la Guarda las nubes macizas que separan el cielo de la
tierra, no se veian mas que manchones negros, confusos.

De pronto, los cristales de la clpula de la capilla fueron heridos por el sol, y entré un torrente de luz
dorada en la iglesia. Las figuras del cuadro salieron de su cueva.

Brillé la mitra obispal de San Agustin con todos sus bordados, con todas sus pedrerias; resalté sobre la
capa pluvial del santo obispo de Hipona la cabeza dolorida del de Orgaz, y su cuerpo, recubierto de repujada
coraza milanesa, sus brazaletes y guardabrazos, sus manoplas, que empufaron el pendiente.

En hilera colocados, sobre las rizadas gorgueras espaiolas, aparecieron severos personajes, almas de
sombra, almas duras y enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y de dolorosas angustias. El
misterio y la duda se cernian sobre las palidas frentes.

Algo aterrado de la impresion que le producia aquello, Fernando levanté los ojos, y en la gloria abierta
por el dangel de grandes alas, sintié descansar sus ojos y descansar su alma en las alturas donde mora la
Madre rodeada de eucaristica blancura en el fondo de la Luz Eterna.

Fernando sintié como un latigazo en sus nervios, y salié de la iglesia.
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Un domingo por la mafiana, al levantarse, vio Fernando en casa a la otra hija de su patrona y hermana de
Adela. Iba Teresa la educanda del Colegio de Doncellas Nobles, todos los domingos a pasar el dia con sus
padres.

Mientras Ossorio se desayunaba, dofia Antonia le explicé como logrd conseguir una beca para su hija en
el Colegio de Doncellas Nobles, por medio de don Pedro Nufio, que habia hablado al secretario del
arzobispo, y lo que habia pagado por el equipo y la manera de vivir y demas condiciones de la fundacién del
Cardenal Siliceo.

El tener la chica en este Colegio halagaba a dofia Antonia en extremo. Para ella era un bello ideal
realizado.

Mientras dofia Antonia daba todas estas explicaciones, que creia indispensables, entraron sus dos hijas,
Adela y Teresa, la colegiala, la cual en seguida adquirié confianza con Ossorio.

—Tienen que ser hijas de Toledo para ir al Colegio —seguia diciendo dofia Antonia—; si salen para
casarse, las dan una dote, y si no se pueden casar, pasan alli toda su vida.

—No seré yo la que pase la vida alld con esas viejas —replicé Teresa, la colegiala—. jQue las den morcilla
a todas ellas!

—Esta hija... es mas repicotera. ¢ Pues qué vas a hacer si no te casas?

—jComo me casaré!

Teresa, la colegiala, era graciosa; tenia la estatura de Adela, la nariz afilada, los labios delgados, los ojos
verdosos, los dientes pequeiios y la risa siempre apuntando en los labios, una risa fuerte, clara, burlona; sus
ademanes eran felinos. Repetia una porcién de gracias que sin duda corrian por el Colegio, y las repetia de
tal manera, que hacia reir.

A las primeras palabras que le dijo Fernando, le interrumpio ella diciéndole:

—iAy, qué risa con usted y con su suegra!

Teresa contd lo que pasaba en el Colegio.

La superiora era perrisima; la rectora también tenia mas mal genio. Entre las mayores habia una que
dirigia la cocina, otras, las labores.

—Pero éviven ustedes todas juntas, o en cuartos?

—Cada una en su cuarto, y no nos reunimos mas que para comer y rezar. jEs mas aburrido!... Cada cuatro
jovenes tienen una mayor que las dirige, a la que llamamos tia.

—Y usted, équé piensa hacer? ¢Salir del colegio, para casarse o meterse monja?

—Si, monja... de tres en celda —replicd Adela, creyendo que la frase debia de tener mucha malicia.

—Yo quisiera casarme —dijo Teresa— con un hombre muy rico. A mi me entusiasman las batas de color
de rosa, y las perlas y los brillantes—. Luego, riéndose, afadio:—jYa sé que no me casaré sino con un
pobretdn! iQue les zurzan a los ricos con hilo negro!

—Pues yo —manifesté Adela— quisiera una casita en un cigarral y un marido que me quisiera
muchisimo, y que yo le quisiera muchisimo, y que...

—Hija, qué perrisima eres —repuso la colegiala, y roded el cuello de Adela con su brazo y la atrajo hacia
si.

—Déjame, muchacha.

—No quiero, de castigo.
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—¢A que no puede usted con ella? —preguntd Fernando a Teresa, sefialando a su hermana.

—¢éQue no? jVayal Y la estrechd entre sus brazos, sujetandola y besuquedndola.

Era aquella Adelita muy decidida y muy valiente, no callaba nada de lo que la pasaba por la imaginacion.
Volvieron a hablar Teresa y Adela de novios y de amorios.

—¢Pero qué? —dijo Fernando—, ¢dos muchachas tan bonitas como ustedes no tienen ya sus respectivos
galanes..., alguin gallardo toledano; alguno de Sonseca?...

—éLos de Sonseca...? Son mas cazuelos —contesté Teresa.

Durante todo el dia oyd Fernando la charla de las dos, interrumpida por carreras que daban por los
pasillos de la casa, y por no pocas discusiones vy rifias. Sobre todo, Adela, aquella muchacha tan valiente y
decidida, era muy agradable y simpatica.

—Yo no he estado en Madrid —le decia a Fernando artes de marcharse al colegio, con los ojos verdes
brillantes—. iDebe ser mas bonito! —afiadia juntando las manos y sonriendo.
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A los dos meses de estar en Toledo, Fernando se encontraba mas excitado que en Madrid.

En él influian de un modo profundo las vibraciones largas de las campanas, el silencio y la soledad que iba
a buscar por todas partes.

En la iglesia, en algunos momentos, sentia que se le llenaban los ojos de lagrimas; en otros seguia
murmurando por lo bajo, con el pueblo, la sarta de latines de una letania o las oraciones de la misa.

El no creia ni dejaba de creer. El hubiese querido que aquella religion tan grandiosa, tan artistica, hubiera
ocultado sus dogmas, sus creencias, y no se hubiera manifestado en el lenguaje vulgar y frio de los hombres,
sino en perfumes de incienso, en murmullos del érgano, en soledad, en poesia, en silencio. Y asi, los
hombres, que no pueden comprender la divinidad, la sentirian en su alma, vaga, lejana, dulce, sin amenazas,
brisa ligera de la tarde que refresca el dia ardoroso y célido.

Y, después, pensaba que quizd esta idea era de un gran sensualismo, y que en el fondo de una religién
asi, como él la sefialaba, no habia mas que cl culto de los sentidos. Pero, ¢por qué los sentidos habian de
considerarse como algo bajo, siendo fuentes de la idea, medios de comunicacién del alma del hombre con el
alma del mundo?

Muchas veces, al estar en la iglesia, le entraban grandes ganas de llorar, y lloraba.

—Ya estoy purificado de mis dudas —se decia a si mismo—. Ha venido la fe a mi alma.

Pero, al salir de la iglesia a la calle, se encontraba sin un dtomo de fe en la cabeza. La religion producia en
él el mismo efecto que la musica: le hacia llorar, le emocionaba con los altares espléndidamente iluminados,
con los rumores del érgano, con el silencio lleno de misterio, con los borbotones de humo perfumado que
sale de los incensarios.

Pero que no le explicaran, que no le dijeran que todo aquello se hacia para no ir al infierno y no
guemarse en lagos de azufre liquido y calderas de pez derretida; que no le hablasen, que no le razonasen,
porque la palabra es el enemigo del sentimiento; que no trataran de imbuirle un dogma; que no le dijeran
gue todo aquello era para sentarse en el paraiso al lado de Dios, porque él, en su fuero interno, se reia de los
lagos de azufre y de las calderas de pez, tanto como de los sillones del paraiso.

La Unica palabra posible era amar. Amar qué? Amar lo desconocido, lo misterioso, lo arcano, sin definirlo,
sin explicarlo. Balbucear como un nifio las palabras inconscientes. Por eso la gran mistica Santa Teresa habia
dicho: El infierno es el lugar donde no se ama.

En otras ocasiones, cuando estaba turbado, iba a Santo Tomé a contemplar de nuevo el Enterramiento
del Conde de Orgaz, y le consultaba e interrogaba a todas las figuras.

Una mafiana, al salir de Santo Tomé, fue por la calleja del Conde a una explanada con un pretil.

Andaban por alli unos cuantos chiquillos que jugaban a hacer procesiones: habian hecho unas andas y
colocado encima una figurita de barro, con manto de papel y corona de hoja de lata. Llevaban las
microscdpicas andas entre cuatro chiquillos; por delante iba el pertiguero con una vara con su contera y sus
adornos de latdn, y, detras, varios chicos y chicas con cerillos y otras con cabos de vela.

Fernando se sentd en el pretil.

Enfrente de donde estaba habia un gran caserdn, adosado a la iglesia, con balcones grandes y espaciados
en lo alto, y ventanas con rejas en lo bajo.

Fernando se acercd a la casa, metié la mano por una reja, y sacé unas hojas rotas de papel impreso. Eran
trozos de los ejercicios de San Ignacio. En la disposicién de Fernando, aquello le parecidé una advertencia.
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Callejeando, sali6 a la puerta del Cambrdn, y desde alld, por la Vega Baja, hacia la puerta Visagra.

Era una mafana de octubre. El paisaje alli, con los arboles desnudos de hojas, tenia una simplicidad
mistica. A la derecha veia las viejas murallas de la antigua Toledo; a la izquierda, a lo lejos, el rio con sus
aguas de color de limo; mas lejos, la fila de arboles que lo denunciaban, y algunas casas blancas y algunos
molinos de orillas del Tajo. Enfrente, lomas desnudas, algo como un desierto mistico; a un lado, el hospital
de Afuera, y, partiendo de aqui, una larga fila de cipreses, que dibujaba una mancha alargada y negruzca en
el horizonte. El suelo de la Vega estaba cubierto de rocio. De algunos montones de hojas encendidas salian
bocanadas de humo negro, que pasaban rasando el suelo.

Un torbellino de ideas melancdlicas giraba en el cerebro de Ossorio, informes, indefinidas. Se fue
acercando al hospital de Afuera, y en uno de los bancos de la Vega se sentd a descansar. Desde alld se veia
Toledo, la imperial Toledo, envuelta en nieblas, que se iban disipando lentamente, con sus torres y sus
espadaias y sus paredones blancos.

Fernando no conocia de aquellas torres mas que la de la catedral; las demas las confundia; no podia
suponer de dénde eran.

Acababan de abrir la puerta del hospital de Afuera.

Fernando recordaba que alli dentro habia algo, aunque no sabia qué.

Atraveso el zagudn y pasé a un patio con galerias sostenidas por columnas a los lados, lleno de silencio,
de majestad, de tranquilo y venerable reposo. Estaba el patio solitario; sonaban las pisadas en las losas,
claras y huecas. Enfrente habia una puerta abierta, que daba acceso a la iglesia. Era ésta grande vy fria. En
medio, cerca del presbiterio, se destacaba la mesa de marmol blanco de un sepulcro. A un lado del altar
mayor, una hermana de la Caridad, subida en una escalerilla, arreglaba una ldmpara de cristal rojo. Su
cuerpo, pequeno, delgado, cubierto de habito azul, apenas se veia; en cambio, la toca, grande, blanca,
almidonada, parecia las alas blancas e inmaculadas de un cisne.

A la derecha del altar mayor, en uno de los colaterales, habia un cuadro del Greco, resquebrajado; las
figuras, todas alargadas, extranas, con las piernas torcidas.

A Fernando le llamé la atencion; pero estaba mas impresionado por el sepulcro, que le parecia una
concepcidn de lo mas genial y valiente.

La cara del muerto, que no podia verse mas que de perfil, producia verdadera angustia. Estaba,
indudablemente, sacada de un vaciado hecho en el cadaver; tenia la nariz curva y delgada; el labio superior,
hinchado; el inferior, hundido; el parpado cubria a medias el ojo, que daba la sensacion de ser vidrioso.

La hermana de la Caridad se le acercd, y con acento francés le dijo:

—Es el sepulcro del cardenal Tavera. Ahi estd el retrato del mismo, hecho por el Greco.

Fernando entré en el presbiterio.

Al lado derecho del altar mayor estaba: era un marco pequefio que encerraba un espectro, de expresion
terrible, de color terroso, de frente estrecha, pémulos salientes, mandibula afilada y prognata. Vestia
muceta roja, manga blanca debajo; la mano derecha, extendida junto al birrete cardenalicio; la izquierda,
apoyada despdticamente en un libro. Salié Fernando de la iglesia y se sentd en un banco del paseo. El sol
salia del seno de las nubes, que lo ocultaban.

Velase la ciudad destacarse lentamente sobre la colina en el azul puro del cielo, con sus torres, sus
campanarios, sus cupulas, sus largos y blancos lienzos de pared de los conventos, llenos de celosias, sus
tejados rojizos, todo calcinado, dorado por el sol de los siglos y de los siglos; parecia una ciudad de cristal en
aquella atmdsfera tan limpia y pura. Fernando sofiaba y oia el campaneo de las iglesias que llamaban a misa.

El sol ascendia en el cielo; las ventanas de las casas parecian llenarse de llamas. Toledo se destacé en el
cielo lleno de nubes incendiadas..., las colinas amarillearon y se doraron, las lapidas del antiguo camposanto
lanzaron destellos al sol... Volvié Fernando hacia el pueblo, pasé por la puerta Visagra y después por la del
Sol. Desde la cuesta del Miradero se vela la linea valiente formada por la iglesia mudéjar de Santiago del
Arrabal, dorada por el sol; luego, la puerta Visagra, con sus dos torres, y al Ultimo, el hospital de Afuera.
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Aquella misma tarde, en una libreria religiosa de la calle del Comercio, compré Ferrando los ejercicios de
San Ignacio de Loyola.

Sentia al ir a su casa verdadero terror y espanto, creyendo que aquella obra iba a concluir de perturbarle
la razon.

Llegd a casa, y en su cuarto se puso a leer el libro con detenimiento.

Creia que cada palabra y cada frase estampadas alli debian de ser un latigazo para su alma.

Poco a poco, a medida que avanzaba en la lectura, viendo que la obra no le producia el efecto esperado,
dejo de leer y se propuso reflexionar y meditar en todas las frases aquéllas, palabra por palabra.

Al dia siguiente reanudd la lectura, y el libro le siguid pareciendo la produccién de un pobre fanatico
ignorante y supersticioso.

A Fernando, que habia leido el Eclesiastés, le parecian los pensamientos del oscuro hidalgo vascongado
sencillas vulgaridades.

El infierno, en aquel librito, era el lugar tremebundo pintado por los artistas medievales, por donde se
paseaba el demonio con su tridente y sus ojos llameantes y en donde los condenados se revolvian entre el
humo y las llamas, gritando, aullando, en calderas de pez hirviente, lagos de azufre, montones de gusanos y
de podredumbre.

Una pagina de Poe hubiera impresionado mds a Fernando que toda aquella balumba terrorifica. Pero, a
pesar de esto, habia en el libro, fuera del elemento intelectual, pobre y sin energia, un fondo de voluntad, de
fuerza; un ansia para conseguir dicha ultraterrena y apoderarse de ella, que Ossorio se sintié impulsado a
seguir las recomendaciones del santo, si no al pie de la letra, al menos en su espiritu.

—¢Habré nacido yo para mistico? —se preguntaba Fernando algunas veces. Quién sabe Si estas locuras
que he tenido no eran un aviso de la Providencia. Debo ser un espiritu religioso. Por eso, quiza, no me he
podido adaptar a la vida. Busquemos el descubrir lo que hay en el fondo del alma; debajo de las
preocupaciones; debajo de los pensamientos; mas alla del dominio de las ideas.

Y a medida que iban pasando los dias tenia necesidad de sentir la fe que le atravesara el corazén como
con una espada de oro.

Tenia, también, la necesidad de humillarse, de desahogar su pecho llorando, de suplicar a un poder
sobrenatural, a algo que pudiera oirle, aunque no fuera personalizado.
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Un dia que Fernando paseaba en el Zocodover, vio venir hacia él un muchacho teniente, amigo suyo, que
se le acerco, le alargd la mano y se la apretd con efusion.

—Fernando, étu por aqui?

Ossorio conocia desde nifio al teniente Arévalo, pero no con gran intimidad.

Se pusieron a charlar, y al irse para casa Fernando dijo al teniente:

—No te convido a comer, porque aqui se come bastante mal..

—Hombre, no importa; vamos alla.

A Fernando le molestaba Arévalo, porque pensaba que querria darse tono entre la gente bonachona y
silenciosa de la casa de huéspedes. Se sentaron a la mesa,. El teniente hablé de la vida de Toledo; de los
juegos de ajedrez en el café Imperial; de los paseos por la Vega. En el teatro de Rojas no se sostenian las
compaiiias.

Habia ido una que echaba dos dramas por funcién; pusieron el precio de la butaca a seis reales y no fue
nadie.

Sélo los sdbados y los domingos habia una buena entrada en el teatro. En el pueblo no habia sociedad, la
gente no se reunia, las muchachas se pasaban la vida en su casa.

Se interrumpio el teniente para hacer una pregunta de doble intencién a Adela, la hija de la casa, que le
contestd sin malicia alguna.

—Deja ya a la muchacha —le dijo irritado Fernando.

—iAh! vamos. Te gusta y no quieres que otro la diga nada. Bueno, hombre, bueno; por eso no refliremos
—v el teniente siguié hablando de la vida de Toledo con verdadera rabia.

Salieron Arévalo y Ossorio a pasear. Arévalo queria llevar a Fernando a cualquier café y pasarse alli la
tarde jugando al domind. Fueron bajando hacia la Puerta del Sol. Junto a ésta habia una casita pequefia de
color de salmén, con las ventanas cerradas, y el teniente propuso entrar alli a Fernando.

—¢Qué casa es ésta? —dijo Ossorio.

—Es una casa de muchachas alegres. La casa de la Sixta. Una mujer que baila la danza del vientre que es
una maravilla. é§Vamos?

—No.

—¢éHas hecho voto de castidad?

—¢Por qué no?

—Chico, tu no estas como antes —murmuro el teniente—. Has variado mucho.

—Es posible.

—¢éY quieres que pasemos la tarde andando por callejuelas en cuesta? Pues es un porvenir, chico.

Fernando estuvo por decirle que le dejara y se fuese; pero se calld, porque Arévalo creia que era una
obligacion suya impedir que Fernando se aburriera.

—jHombre! —dijo el teniente— tengo un proyecto; vamos al Gobierno civil.

—éA qué?

—Veremos al gobernador. Es un hombre muy barbidn.

Fernando traté de oponerse, pero Arévalo no dio su brazo a torcer. Habian de ir donde decia él o si no se
incomodaba.
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Se fueron acercando al Gobierno civil. Atravesaron un corredor que daba la vuelta a un patio; subieron
por una escalera ruinosa y preguntaron por el gobernador.

No se habia levantado aun.

—Sigue madrilefio —murmurd el teniente sonriendo.

Podian pasar al despacho; Arévalo hizo algunas consideraciones humoristicas acerca de aquel
gobernador refinado, amigo de placeres, gran sefior en sus habitos y costumbres, que dormia a pierna suelta
en el enorme y destartalado palacio a las tres de la tarde.

El despacho del gobernador era un salén grande, tapizado de rojo, con dos balcones. En el testero
principal habia un retrato al éleo de Alfonso XlI; unos cuantos sillones y divanes, una mesa de ministro
debajo del retrato y dos o tres espejos en las paredes.

En medio de la sala zumbaba una estufa encendida. Como hacia mucho calor, Arévalo abrié un balcén y
se sentd cerca de él. Desde alla se veia un entrelazamiento de tejados con las tejas cubiertas de musgos que
brillaban con tonos amarillentos, verdosos y plateados. Por encima de las casas, como si fueran volando por
el aire, se presentaban las blancas estatuas del remate de la fachada del Instituto. Se oian las campanas de
alguna iglesia que retumbaban lentamente, dejando después de sonar una larga y triste vibracién.

—Esto me aplasta —dijo Arévalo irritado—. jQué silencio mas odioso!

Fernando no le contesté

Al poco rato entré un sefior flaco, de bigote gris, en el despacho.

El teniente y él se saludaron con afecto, y después Arévalo se lo presentd a Fernando como escritor,
socidlogo y pedagogo.

—¢No se ha levantado el gobernador? —pregunto el pedagogo.

—No; todavia, no. Sigue tan madrilefio.

—Si; conserva las costumbres madrilefias. Yo ahora me levanto a las siete. Antes, en Madrid, me
levantaba tarde.

Después, encarandose con Fernando, le dijo:

—¢éA usted le gusta Toledo?

—iOh! Si. Es admirable.

—iYalo creo!

Y el pedagogo fue barajando palabras de arquitectura y de pintura con un entusiasmo fingido.

En esto entré el gobernador, vestido de negro.

Era un hombre de mediana estatura, de barba negra, ojos tristes, morunos, boca sonriente y voz gruesa.

Saludd a Arévalo y al otro sefior, cambid unas cuantas frases amables con Fernando, se sentd a la mesa,
hizo sonar un timbre, y al conserje que se presentd le dijo:

—Que vengan a la firma.

Se presentaron unos cuantos sefiores, con un montdn de expedientes debajo del brazo, y el gobernador
empez6 a firmar vertiginosamente.

—¢Ve usted ese retrato de Alfonso XII? —dijo a Fernando el pedagogo—. Pues es todo un simbolo de
nuestra Espaia.

—ijHombre! (Y como es eso?

—Es un retrato que tiene su historia. Fue primitivamente retrato de Amadeo, vestido de capitan general;
vino la Republica, se arrincond el cuadro y sirvio de mampara en una chimenea; llegd la Restauracién, y el
gobernador de aquella época mandé borrar la cabeza de Amadeo y sustituirla por la de Alfonso. Es posible
gue ésta de ahora sea sustituida por alguna otra cabeza. Es el simbolo de la Espafia.

No habia acabado de decir esto, cuando entré el secretario en la sala y hablé al oido del gobernador.

—Que esperen un poco, y cuando concluya de firmar que pasen —dijo éste.

Se retiraron los empleados con sus mamotretos debajo del brazo, y entraron en la sala los individuos de
una comision del Ayuntamiento de un pueblo que venian a quejarse del cura de la localidad.

El gobernador, volteriano en sus ideas, engrosd la voz y les dijo que él no podia hacer nada en aquel
asunto.

¢éCreian que el cura habia faltado? Pues le procesaban, instruian expediente y le llevaban a presidio.
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Los del Ayuntamiento, que comprendian que nada de aquello se podia hacer, marcharon cabizbajos y
cariacontecidos.

Al salir éstos, entrdé un sefior grueso, bajito, muy elegante, con botas de charol y chaleco blanco, que
hablé a media voz y riéndose con el gobernador.

Concluyd diciendo:

—Usted hace lo que quiera; a mi me los han recomendado las monjas.

El gobernador hizo sonar el timbre, entrd su secretario y le dijo:

—Diga usted a esos sefores que pasen. Aparecieron dos curas en la puerta y saludaron a todos haciendo
grandes zalemas.

—éCdmo estd su excelencia?

—No me den ustedes tratamiento —dijo el gobernador, después de estrechar las manos a los dos—.
Vamos aqui.

Y se fue a hablar con ellos al hueco de uno de los balcones.

El grupo del teniente Arévalo, el pedagogo y Fernando se habia engrosado con el sefior gordo de de las
botas de charol y del chaleco blanco.

Ossorio, interrogado por el pedagogo, conté la impresién que le habia producido un convento al
amanecer.

El sefior bajo y gordo, que dijo que era médico, al oir que Ossorio creia en la espiritualidad de las monjas,
dijo con una voz impregnada de ironia:

—¢éLas monjas? Si; son casi todas zafias y sin educacién alguna. Ya no hay sefioritas ricas y educadas en
los conventos.

—Si. Son mujeres que no tienen el valor de hacerse lavanderas —afirmo el pedagogo— vy vienen a los
conventos a vivir sin trabajar.

—Yo las insto —continué el sefior grueso— para que coman carne. jCa! Pues no lo hacen. Mueren la mar;
como chinches. Luego ya no tienen ni dinero, ni rentas; viven diez o doce en caserones grandes como
cuarteles, en unas celdas estrechas, malolientes, con el piso de piedra, sin que tengan ni una esterilla, ni
nada que resguarde los pies de la frialdad.

—A mi me gustaria verlas —dijo el teniente—. Debe de haber algunas guapas.

—No, no lo crea usted. Si no estuviéramos en Adviento —replico el médico—, yo les llevaria a ustedes;
pero ya no tiene interés.

De pronto se oyd la voz de uno de los curas que, en tono de predicador decia: —Todo el mundo tiene
derecho a ser libre menos la Iglesia, y éesa es la libertad tan decantada?

El gobernador le dijo que hiciera lo que quisiese, que él no habia de tomar cartas en el asunto, y les
acompafié a los dos curas hasta la puerta.

El teniente y Fernando se despidieron del gobernador; y éste les invité a comer con él, dos dias después.
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Entraron en el comedor, provisionalmente alhajado. Era ya el anochecer. Se sentaron a la mesa, ademas
del anfitrién, el médico grueso, el teniente Arévalo y Fernando.

La conversacién revoloted sobre todos los asuntos, hasta que fue a parar en los atentados anarquistas.

Arévalo sefalé a Ossorio como uno de tantos demagogos partidarios de la destruccién en el terreno de
las ideas.

El pedagogo se sintid indignado, y entonces el gobernador le dijo:

—Pero si aqui todos somos anarquistas.

El pedagogo anuncid que iba a hacer un libro en el cual plantearia, como Unica base de la sociedad, ésta:
El fin del hombre es vivir.

Los cuatro comensales, en vez de encontrar la base social hallada por el pedagogo firme y sélida, la
creyeron digna de la chacota y de la broma.

—Pues, si, sefior; es la Unica base social: El fin del hombre es vivir. Es verdad que esta frase puede
representar lo mas egoista y mezquino si se dice: El fin de cada hombre es vivir.

A pesar del distingo, todos rieron a costa de la base social tan importante y trascendentalisima.

De esta cuestién, mezclada con ideas politicas y sociales, se pasé a hablar del arzobispo de Toledo.

Uno decia que era un hereje, otro que un modernista. Arévalo se encogié de hombros: él creia que el
cardenal arzobispo era un majadero; se aseguraba que creia en la sugestion a distancia y en el hipnotismo, y
qgue deseaba que el clero espafiol estudiara y se instruyese.

Con este objeto enviaba a algunos curas jévenes al extranjero.

Habia tenido la idea de fundar un gran periddico demdcrata y catdlico al mismo tiempo; pero ninguno de
los obispos y arzobispos le secundd, y el de Sevilla dijo que aquél era el camino de la herejia.

Se empezaron a contar anécdotas del arzobispo.

A uno le habia dicho:

—iRiase usted de los masones! Eso es un espantajo que inventan los reaccionarios.

A un canénigo muy ilustrado le dijo, en confianza, que, entre San Pablo y San Pedro, él hubiera elegido a
San Pablo.

Era un hombre demdcrata que hablaba con las mujeres de la calle. Arévalo seguia encogiéndose de
hombros y creyendo que era un majadero.

El pedagogo dijo que el anterior arzobispo, conociendo los instintos ambiciosos del actual, decia:

—Si él es Lagartijo, yo soy Frascuelo.

Se celebrod la anécdota tanto como la exposicion de la base social.

—En tiempo de agitacion —concluyd diciendo el médico— este arzobispo seria capaz de hacer
independiente de Roma la Iglesia espafiola y erigirse Papa.

Se hablé de las ventajas que esto tendria para Toledo, y después se discutié si esta ciudad tenia
verdadero caracter mistico.

El gobernador asegurd que el pueblo castellano no era un pueblo artista.

Decia que Toledo, lo mismo que estd puesto en medio de la Mancha, podia estar en medio de
Marruecos, repleto de obras artisticas de maestros alemanes, italianos, griegos, o discipulos de éstos, sin
que el pueblo las admirase, proviniendo aquel arte del instinto de lujo de los cabildos.

Asi, en Toledo se advertia un arte de aluvidn, sin raiz en la tierra manchega, adusta, seca, antiartistica.
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Arévalo no veia en Toledo mas que una ciudad aburrida, una de las muchas capitales de provincia
espafola donde no se puede vivir.

El pedagogo la llamaba la ciudad de la muerte: era el titulo que, segun él, mejor cuadraba a Toledo.

Después se citd al Greco. Alguien contd que dos pintores impresionistas, uno cataldn y el otro
vascongado, habian ido a ver el Entierro del conde de Orgaz de noche, a la luz de los cirios.

—¢Vamos nosotros, a ver qué efecto hace? —dijo Arévalo.

—Vamos —repuso el gobernador—. Que le avisen al sacristdn para que nos abra.

Hizo sonar el timbre, dio recado a un portero, se levantaron todos de la mesa y se pusieron los gabanes.

Fernando se estremecid sin saber por qué. Le parecia una irreverencia monstruosa ir a ver aquel cuadro
con el cerebro enturbiado por los vapores del vino. Pensaba en aquella ciudad de sus suefios, llena de
recuerdos y de tradiciones, poblada por la burguesia estupida, gobernada espiritualmente por un cardenal
baudeleresco y un gobernador volteriano.

Al salir del Gobierno era de noche. Se dirigieron por las callejuelas tortuosas hacia Santo Tomé.

La puerta de la iglesia estaba entornada; fueron entrando todos. El sacristan tenia encendidos los dos
ciriales, y, entre él y su hijo, los levantaron hasta la altura del cuadro.

Fuera por excitaciéon de su cerebro o porque las llamaradas de los cirios iluminaban de una manera
tétrica las figuras del cuadro, Ossorio sintié una impresién terrible, y tuvo que sentarse en la oscuridad, en
un banco, y cerrar los ojos.

Salieron de alla; fueron al Gobierno civil, y en la puerta se despidieron.

Fernando tenia la seguridad de que no podria dormirse, y comenzd a dar vueltas y vueltas por el pueblo.
Se encontrd en los alrededores de la carcel. Borded el Tajo por un camino alto. En el fondo de ambas orillas
brillaba el rio como una cinta de acero a la luz vaga del anochecer, unida a la luz de la luna.

Al seguir andando se veia ensancharse el rio y se divisaban las casitas blancas de los molinos; después,
cerca de las presas, las orillas del Tajo se estrechaban entre paredones amarillentos cortados a pico.

Se hizo de noche, y la luna se levanté en el cielo, iluminando los taludes pedregosos de las orillas, e hizo
brillar con un resplandor de azogue al rio estrecho, encajonado en una angosta garganta, y que luego se veia
extenderse por la vega.

Fernando sentia el vértigo al mirar para abajo al fondo del barranco, en donde el rio parecia ir limando
los cimientos de Toledo.

Siguid hacia el puente de Alcantara. El agua saltaba en la presa, tranquila, sin espuma; brillaban luces
rojas en el fondo del rio; mas lejos, parpadeaban las luces en la barriada baja de las Covachuelas.

Sobre un monte, a la luz de la luna, se perfilaba, escueta y siniestra, la silueta de una cruz, que Fernando
creyo que le llamaba con sus largos brazos.
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Un dia, muy de mafiana, fue al convento de Santo Domingo el Antiguo, Divo Dominicus Siloecensis.

La puerta de la iglesia se encontraba todavia cerrada. Enfrente habia una casa de un piso, y en el balcén,
una mujer con una, nifa en brazos. Preguntdé a ésta cuando abrian la iglesia, y la mujer le dijo que no
tardarian mucho, que lo preguntara en la porteria del convento, al otro lado.

Dio Fernando la vuelta, y en un portal, sobre cuyo dintel se veia una imagen en una hornacina y en un
azulejo el nombre del convento, escrito en letras azules, entré y llamé en la porteria.

Una mujer que salid le dijo:

—Llame usted por el torno y pida usted permiso a las monjas para entrar.

Fernando se acercd al torno y llamé. Al poco tiempo oydse la voz de la hermana tornera, que le
preguntaba qué queria.

Fernando expresd su deseo.

—Se lo preguntaré a la madre superiora —contesté la monja.

Mientras esperaba, Fernando pased por el zaguan, en donde sonaban sus pisadas como en hueco.

Por el montante de una puerta se veia parte del jardin del convento.

Al poco tiempo se oyd la voz de la monja, que preguntaba:

—¢éEsta usted ahi?

—Si, hermana.

—La madre superiora dice que puede usted pasar, siempre que entre en la iglesia con el respeto debido y
haga todas las reverencias ante el Santisimo Sacramento.

—Descuide usted, hermana, las haré.

Se separd del torno al decir esto; advirtié a la portera la respuesta afirmativa de la monja; tomé ésta una
llave grande, y le dijo a Fernando:

—Bueno, vamonos.

Salieron a dar la vuelta al convento.

—¢Cudantas monjas hay aqui? —pregunto Fernando.

—No hay mas que trece desde hace muchisimo tiempo.

—¢Es que no viene ninguna nueva a profesar?

—Si, han venido varias, pero ha dado la casualidad de que, cuando se han reunido catorce, ha muerto
alguna, y han vuelto a ser trece.

—Es extrafo.

Dieron vuelta al convento, hasta llegar a la plaza, en la cual estaba colocada la iglesia.

Fernando tomd el agua bendita, y se arrodillé delante del altar.

Fue mirando los cuadros.

En el retablo mayor, tallado y esculpido por el Greco, en el intercolumnio, se veia, medio oculto por un
altarcete de mal gusto, un cuadro del Greco, con figuras de mds de tamafio natural, firmado en latin.

Recordd que le habian dicho que aquel cuadro no era del Greco, sino la copia de otro que habia estado
en aquel lugar, y que se lo habia llevado, con el asentimiento de las monjas, un infante de Espafia.

Admiré después, en los retablos colaterales, dos cuadros que le parecieron maravillosos: una
Resurreccion y un Nacimiento, y se acercé al pulpito de la iglesia a ver una Verdnica pintada al blanco y
negro.
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Al acercarse al pulpito vio frente al altar mayor, en la parte de atras de la iglesia, dos rejas de poca altura,
y, a través de ellas, el coro, con una silleria de madera tallada y el techo lleno de artesonados admirables.

En el ambiente oscuro se veian tres monjas arrodilladas, con el manto blanco como el plumaje de una
paloma y la toca negra sobre la cabeza. A la luz tamizada y dulce que entraba cernida por las grandes
cortinas del coro, aquellas figuras tenian la simetria y el contraste fuerte de claro-oscuro de un cuadro
impresionista.

Haciendo como que contemplaba el cuadro de la Verdnica, Ossorio se fue acercando a una de las rejas
distraidamente, y, cuando estaba cerca, mird hacia el interior del coro.

Las tres monjas le lanzaron una ojeada escrutadora.

La abadesa tuvo una mirada de desdén observador; otra de las monjas mird con curiosidad, y la tercera
lanz6 a Fernando una mirada con sus ojos negros llenos de pasién, de tristeza y de orgullo. No fue mas que
un momento, pero Fernando sintié aquella mirada en lo mas intimo de su alma.

La superiora se levanté de su sillén y extendié los brazos para colocar bien su hdbito, como un péjaro
blanco que extiende las alas; las otras dos monjas la siguieron sin volver el rostro.

Después, en los dias posteriores, iba Fernando, por la mafiana temprano, a oir la misa del convento.

En la iglesia, que solia oler a cerrado, no habia mas que algunas viejas enlutadas y algunos ancianos.

Fernando oia la misa, se colocaba cerca de la doble reja del coro, y veia a la monja a poca distancia suya,
rezando, con la toca negra, que servia de marco a una cara delgada, fina, de ojos brillantes, valientes y
orgullosos. Sus manos eran huesudas, con los dedos largos, delgados, que, al cruzarse los de una mano con
la otra para rezar, formaban como un montdn blanco de huesos.

Un dia Fernando se decidié a escribir a la monja. Lo hizo asi, y fue a la porteria del convento a convencer
a la portera para que entregase la carta a la monja.

Por la conversacién que tuvo con la portera, comprendid que no haria nunca lo que él deseaba.

Lo Unico que averigué fue que la monja palida, de ojos negros, alta y delgada, se llamaba la hermana
Desamparados, y que era la que tocaba el 6rgano y el armonium en las fiestas.

Todos los dias Ossorio iba dispuesto a entregarle una carta rabiosa, proponiéndola escaparse de alla con
él, que estaba dispuesto a todo.

Se sentia a veces con fuerza para hacer un disparate muy grande; otras, se sentia débil como un nifio.

Le indignaba pensar que aquella mujer, en cuyos ojos se leia el orgullo, la pasién, tuviera que vivir
encerrada entre viejas imbéciles, sufriendo el despotismo de la superiora, atormentada por pensamientos
de amor, sin ver el cielo azul.

Una mafiana, después de misa, Fernando vio a la hermana Desamparados rezando en un reclinatorio,
cerca de la verja. En el coro no habia mas que otra monja. La superiora no estaba.

Fernando, haciendo como que miraba a un altar, con la mano izquierda introdujo la carta por la reja.

La hermana Desamparados, al notar el movimiento, indicé con los ojos a Fernando algo como una seiial
de alarma. Entonces, de pronto, Ossorio vio levantarse a la otra ratonja, una vieja negruzca de cara terrosa, y
acercarse a la reja con una expresién tan terrible en la mirada, que quedd perplejo. A pesar de esta
perplejidad, tuvo tiempo para meter la mano entre las rejas y recoger la carta. Después mird tranquilamente
a la vieja, que parecia un espectro, una cara de loca, alucinada y furiosa, y, volviéndose hacia la puerta, huyé
con rapidez.

Al dia siguiente, Fernando ya no vio a la hermana Desamparados, y en los dias posteriores, tampoco. A
veces, el armonium cantaba, y en sus notas creia ver Fernando las quejas de aquella mujer de la cara palida,
de los ojos negros llenos de fuego y de pasion.
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Dias después, Fernando buscé por todas partes al teniente Arévalo, hasta que lo encontro.

—Chico —le dijo—, necesito de ti. Tengo un aburrimiento mortal. LIiévame a alguna parte que tu
conozcas.

—Veo que vuelves al buen camino. Comeremos hoy en casa de Granullaque platos regionales, nada mas
que platos regionales. Te presentaré dos muchachas que conozco muy amables. Si quieres, las convidamos a
comer, éieh?

—Si.

—Bueno. Entonces yo preparo todo, y tU me esperas en tu casa, adonde iré a recogerte.

A las tres de la mafiana se retiraron los dos amigos.

Al otro dia se levanté Fernando a las doce, y no pudo asistir, como acostumbraba, a la misa del convento.

Se encontraba débil, turbado, sin fuerzas.

Apenas pudo comer, y después de levantarse de la mesa se dirigié en seguida al convento por ver si la
iglesia estaba abierta, corno domingo; pero, viendo que no lo estaba, comenzd a pasearse por las callejuelas
proximas.

Cerca habia una plaza triste, solitaria, a la cual se llegaba recorriendo dos estrechos pasadizos, oscuros y
tortuosos.

A un lado de la plaza se veia la fachada de una iglesia con pdrtico bato, sostenido por columnas de piedra
y cubierto con techumbres de tejas llenas de musgos.

En los otros lados, altas paredes de ladrillo, con una fila de celosias junto al alero, puertas huraias,
ventanucas con rejas carcomidas en la parte baja... Un silencio de campo reinaba en la plazoleta; e? grito de
algun nifio o las pisadas del caballo de algun aguador, que otras veces turbaban el callado reposo, no
sonaban en el aire tranquilo de aquella tarde dominguera, placida y triste. El cielo estaba azul, limpio,
sereno; de vez en cuando llegaba de lejos el murmullo del rio, el cacareo estridente de algun gallo.

Mecdanicamente Ossorio volvia hacia el convento y le daba vueltas. Una de las veces advirtié un rumor a
rezo que salia de las celosias, y después el tintineo de una campanilla.

Una impresion de tristeza y de nostalgia acometio su espiritu, y escuchd durante algln tiempo aquellos
suaves murmullos de otra vida.

Inquieto e intranquilo, sin saber por qué, con el corazdén encogido por una tristeza sin causa, sintid una
gran agonia en el espiritu al oir las vibraciones largas de las campanas de la catedral, y hacia la santa iglesia
encamind sus pasos.

Era la hora de visperas. La gran nave estaba negra y silenciosa. Fernando se arrodillé junto a una
columna. Soné una hora en el gran reloj, y comenzaron a salir curas y candnigos de la sacristia y a dirigirse al
coro.

Resoné el drgano; se vieron brillar en la oscuridad, por debajo de los arcos de la silleria, tallados por
Berruguete, luces y mas luces.

Después, precedidos por un pertiguero con peluca blanca, calzén corto y la pértiga en la mano, que
resonaba de un modo metdlico en las losas, salieron varios candnigos con largas capas negras, acompafando
a un cura revestido de capa pluvial.

A los lados iban los monaguillos; en el aire oscuro de la iglesia se les veia avanzar a todos como
fantasmas, y las nubes de incienso subian al aire.
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Toda la comitiva entrd en la capilla mayor; se arrodillaron frente al altar, y el que estaba revestido con la
capa pluvial, de lineas rigidas como las de las imdgenes de las viejas pinturas bizantinas, tomé el incensario e
incenso varias veces el altar.

Luego se dirigieron todos a la sacristia; desaparecieron en ella, y al poco rato volvieron a salir para entrar
en el coro. Y empezaron los canticos, tristes, terribles, sobrehumanos... No habia nadie en la iglesia; sélo de
vez en cuando pasaba alguna negra y tortuosa sombra.

Al salir Ossorio a la calle recorrid callejuelas buscando en el silencio, lleno de misterio, de las iglesias
emocion tan dulce que hacia llegar las lagrimas a los ojos, y no la encontré.

Callejeando aparecid en la puerta del Cambrén, después de pasar por cerca de Santa Maria la Blanca, y
desde alla, por la Vega, fue a la puerta Visagra, y pased por la explanada del hospital de Afuera. Al
anochecer, desde alld, aparecia Toledo, severo, majestuoso; desde la cuesta del Miradero tomaba el paisaje
de los alrededores un tono amarillo, cobrizo, como el de algunos cuadros del Greco, que terminaba al caer la
tarde en un tinte calcdreo y cadavérico.

En un café descansd un momento; pero impulsado por la excitaciéon de los nervios, salié en seguida a la
calle. Era de noche. Habia niebla, y el pueblo presentaba envuelto en ellas unas proporciones gigantescas.

Las calles subian y bajaban, no tenian algunas salida. Era aquello un laberinto; la luz eléctrica, timida de
brillar en la mistica ciudad, alumbraba débilmente, rodeada cada [dmpara por un nimbo espectral.

En la calle de la Plata, Fernando solia ver en un mirador una muchacha palida, carirredonda, con grandes
ojos negros. No debia de salir aquella muchacha mas que a rezar en las iglesias.

Fernando pensaba en que su piel blanca y exangiie debia haber compenetrado el perfume del incienso.

Ossorio fue a ver si la veia. La casa estaba cerrada; no habia ni luz.

iQué bien se debia vivir en aquellas grandes casas! Se debia de pasar una vida de convento saboreando el
minuto que transcurre. Fernando pasaba de una calle a otra sin saber por dénde iba, como si fuera andando
con la fantasia por un pueblo de suefios. En algunas casas se veian desde fuera semiiluminados patios
enlosados con una fuente en medio.

Con la cabeza llena de locuras y los ojos de visiones anduvo; por una calle, que no conocié cual era, vio
pasar un ataud blanco, que un hombre llevaba al hombro, con una cruz dorada encima.

La calle estaba en el mismo barrio por donde habia pasado por la tarde.

A un lado debia estar Santo Tomé; por alla cerca, Santa Maria la Blanca, y abajo de la calle, San Juan de
los Reyes.

Al pasar del cono de luz que daban las lamparas incandescentes, brillaban la cruz y las listas doradas de la
caja de una manera siniestra, y al entrar en la zona de sombra, la caja y el hombre se fundian en una silueta
confusa y negra. El hombre corria dando vueltas rapidamente a las esquinas.

Fernando pensaba:

—Este hombre empieza a comprender que le sigo. Es indudable.

Y decia después:

—Ahi van a enterrar una nifia. Habra muerto dulcemente, sofiando en un cielo que no existe. ¢Y qué
importa? Ha sido feliz, mas feliz que nosotros que vivimos.

Y el hombre seguia corriendo con su ataud al hombro, y Fernando detras.

Después de una correria larga, desesperada, en que se iban sucediendo a ambos lados tapias bajas
blanqueadas, caserones grandes, oscuros, con los portales iluminados por una luz de la escalera, puertas
claveteadas, grandes escudos, balcones y ventanas floridas, el hombre se dirigié a una casa blanca que habia
a la derecha, que tenia unos escalones en la puerta; y mientras esperaba, bajé el atalid desde su hombro
hasta apoyarlo derecho en uno de los escalones, en donde soné a hueco.

Llamd, se vio que se abria la madera de una ventana, dejando al abrirse un cuadro de luz, en donde
aparecié una cabeza de mujer.

—¢Es para aqui esta cajita? —preguntd el hombre.

—No; es mds abajo: en la casa de los escalones —le contestaron.

Cogi6 el ataud, lo colocd en el hombro y siguié andando de prisa.

—Qué impresion mas tremenda habra sido la de esta mujer al ver la caja —pensé Fernando.
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El hombre con su ataud miraba vacilando a un lado y a otro, hasta que vio préxima a un arco una casa
blanca con la puerta abierta vagamente iluminada. Se dirigié a ella y bajé la caja sin hacer ruido.

Dos mujeres viejas salieron de un portal y se acercaron al hombre.

—¢Es para aqui esa caja?

—Si debe ser. Es para una chiquilla de seis a siete afios.

—Si, entonces es aqui. Se conoce que se ha muerto la mayor. jPobrecita! iTan bonita como era!

Se escabulleron las viejas. El hombre llamé con los dedos en la puerta y pregunté con voz alta:

—Es para aqui una cajita de muerto, de una nifia?

De dentro debieron de contestarle que si. El hombre fue subiendo la caja, que, de vez en cuando, al dar
un golpe, hacia un ruido a hueco terrible. Fernando se acercé al portal. No se oia adentro ni una voz ni un
lloro.

De pronto, el misterio y la sombra parecieron arrojarse sobre su alma, y un escalofrio recorrié su espalda
y echd a correr, hacia el pueblo. Se sentia loco, completamente loco; veia sombras por todas partes. Se
detuvo. Debajo de un farol estaba viendo el fantasma de un gigante en la misma postura de las estatuas
yacentes de los enterramientos de la catedral, la espada cefida a un lado y en la vaina, la visera alzada, las
manos juntas sobre el pecho en actitud humilde y suplicante, como correspondia a un guerrero muerto y
vencido en el campo de batalla. Desde aquel momento ya no supo lo que veia: las paredes de las casas se
alargaban, se achicaban; en los portones entraban y salian sombras; el viento cantaba, gemia, cuchicheaba.
Todas las locuras se habian desencadenado en las calles de Toledo. Dispuesto a luchar a brazo partido con
aquella ola de sombras, de fantasmas, de cosas extrafas que iban a tragarle, a devorarle, se apoyé en un
muro y espetd... A lo lejos oyd el rumor de un piano; salia de una de aquellas casas solariegas; presté
atencién: tocaban Loin du Bal.

Rendido, sin aliento, entré a descansar en un café grande, triste, solitario. Alrededor de una estufa del
centro se calentaban dos mozos. Hablaban de que en aquellos dias iba a ir al teatro de Rojas una compaiiia
de teatro.

El café, grande, con sus pinturas detestables y ya carcomidas, y sus espejos de marcos pobres, daba una
impresion de tristeza desoladora.
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—Y usted, ¢dédnde duerme? —pregunté Ossorio a Adela.

—En el segundo piso.

—¢éSola, en su cuarto?

—Si.

—¢&Y no tiene usted miedo?

—Miedo, éde qué?

—Figurese usted que dejara la puerta abierta y entrara alguno...

—ijCal

Fernando sintié una oleada de sangre que afluia a su cara.

Adela estaba también roja y turbada, no tenia el aspecto monjil de los demas dias, sonreia forzadamente
y sus mejillas estaban coloreadas con grandes chapas rojas.

Hablaban de noche en el comedor, iluminado por la ldmpara de aceite que colgaba del techo.

Dofia Antoniay la vieja criada habian salido a la novena.

La abuela, con el nifo en brazos, dormia en una silla. Adela y Ossorio estaban solos en la casa. Habian
hablado tanto de los deseos y aspiraciones de cada uno, que se habian quedado ambos turbados al mismo
tiempo. Adela escuchaba atentamente por si se oia llamar a la puerta, quizd deseando, quiza temiendo que
llamaran.

Tenian que decirse muchas cosas; pero si las palabras pugnaban por brotar de sus labios, la prudencia lo
impedia. No se conocian, no se podian tener cariiio, y, sin embargo, temblaban y el corazén latia en uno y en
otro como un martillo de fragua.

—¢éY siyo?... —le dijo Fernando.
—éQué? —preguntd la muchacha penosamente.
—Nada, nada.

Estuvieron mirandose de reojo largo tiempo.

De pronto oyeron llamar a la puerta. Era dofia Antonia y la criada.

Fernando se levanté de la mesa, miré a la muchacha y ésta le miré también, sofocada y temblorosa.

Fernando salid a la calle abrumado por deseos agudos; no encontraba ninguna idea moral en la cabeza
que le hiciese desistir de su proyecto.

—La muchacha era suya —pensaba él—. Es indudable. jAfuera escridpulos! La moral es una estupidez.
Satisfacer un ansia, dejarse llevar por un instinto, es mas moral que contrariarlo.

El aire frio de la noche, en vez de calmar su excitacidn, la agrandaba. Parecia que tenia el corazén
hinchado.

—Es la vida —decia él— que quiere seguir su curso. ¢Quién soy yo para detener su corriente?
Hundamonos en la inconsciencia. En el fondo es ridicula, es vanidosa la virtud. Yo siento un impulso que me
lleva a ella, como ella siente hoy impulso que la empuja hacia mi. Ni ella ni yo hemos creado este impulso.
éPor qué vamos a oponernos a él?

Recorria, mientras tanto, las calles oscuras, los pasadizos...

La noche estaba fresca y humeda.
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—Es verdad que puede haber consecuencias para ella que para mi no existen. Estas consecuencias
pueden truncar la vida a esa pobre muchacha de aspecto monjil. ¢Y qué? Nada, nada. Hay que cegarse. Esta
preocupacién por otro es una cobardia. Esperaré en un café.

Estuvo mas de una hora alli, sin poder coordinar sus pensamientos, hasta que se levantd, decidido.

—Voy a casa —murmurdé—, y salga lo que salga.

Se acercé a la plaza de las Capuchinas, abrid la puerta, subid las escaleras, entré en su cuarto y apago la
luz.

El corazén le latia con fuerza; se agitaban en su cerebro, en una ebullicién loca, pensamientos
embrionarios, ideas confusas de un idealismo exaltado, y recuerdos intensos graficos de una pornografia
monstruosa y repugnante.

Oyé como se cerraban las puertas de los cuartos; vio que se apagaba la luz.

Al poco rato, Adela paso por el corredor a su cuarto. Luego de esto, Fernando, sin zapatos, salié de su
alcoba. Recorrid el pasillo, llegd a la cocina y empezd a subir la escalera.

Llegé al descansillo del cuarto de la muchacha. La alcoba era muy pequefia, y tenia un ventanillo alto, que
daba a la escalera.

Por el vio Fernando a la muchacha, que se persignaba y rezaba ante un altarillo formado por una virgen
de yeso, puesta sobre una columna, encima de una cdmoda grande y antigua. Fernando, que en su turbacion
discurria con frialdad, penso:

—Reza con fe. Esperemos.

La muchacha comenzd a desnudarse, mirando de — vez en cuando hacia la puerta. Se veia que estaba
intranquila. A veces miraba al vacio.

De pronto, la mirada de los dos debid cruzarse. Fernando, sin pensar ya en nada, se acercé a la puerta y
empujo. Estaba cerrada.

—¢Quién? —dijo ella, con voz ahogada.

—Yo; abre —contesto Fernando.

La puerta cedid.

Ossorio entrd en el cuarto, cogid a la muchacha en sus brazos, la estrujé y la besd en la boca. La levanto
en el aire para dejarla en la cama, y al mirarla la vio pdlida, con una palidez de muerto, que doblaba la
cabeza como un lirio tronchado.

Entonces Fernando sintié un estremecimiento convulsivo, y le temblaron las piernas y le castafietearon
los dientes, vio rafagas de luz, circulos luminosos y espadas de fuego. Temblando como un enfermo de la
medula, salié del cuarto, cerrd la puerta y bajo a la cocina; de alli salié al pasillo y entré en su alcoba. Se puso
las botas y sali6 a la calle, siempre temblando, con las piernas vacilantes.

La noche estaba fria, brillaban las estrellas en el cielo. Trataba de coordinar sus movimientos, y sus
miembros no respondian a su voluntad. Empezaba a sentir un verdadero placer por no haberse dejado llevar
por sus instintos. No; no era sélo el animal que cumple una ley organica: era un espiritu, era una conciencia.

¢Qué hubiese hecho la pobre muchacha, tan buena, tan apacible, tan sonriente?

El hubiera podido casarse con ella, pero hubiesen sido desgraciados los dos.

En aquel momento se acordé de una muchacha de Yécora, a quien habia seducido, aunque en sus
relaciones ni carifio ni nada semejante hubo.

Nunca se habia acordado de ella con tanta intensidad como entonces. Lo que no comprendia es cdmo
estuvo tanto tiempo sin que el recuerdo de aquella muchacha le viniese a la mente.

Al pensar en la otra, la figura de Adela se perdia, y, en cambio, se grababa con una gran fuerza la imagen
de la muchacha de Yécora.

Recordaba, como nunca hasta entonces la hubiera recordado, a Ascensidn, la hija de Tozenaque. Cuando
comenzé a pretenderla estaba Ossorio en una época de furor sexual.

A ella, que era bastante bonita, le gustaba coquetear con los muchachos.

Durante un periodo de vacaciones, la persiguié Fernando, rondd su casa, y una tarde consiguié de la
muchacha que saliera a pasear con él solo por entre los trigos, altos para ocultar una persona.
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Fueron los dos hacia una ermita abandonada; oculta en una umbria formada por altos olmos, cercando el
bosque por un lado, habia un montén de piteras que escalaban un alto ribazo con sus palas verdes,
brillantes, erizadas de espinas.

Al llegar a la umbria, comenzaba a caer la tarde. Sin frases de amor, casi brutalmente, se consumo el
sacrificio.

Al principio, la muchacha opuso resistencia, se defendié como pudo, se lamenté amargamente; después
se entregd, sin fuerzas, con el corazén hinchado por el deseo, en medio de aquel anochecer de verano,
ardiente y voluptuoso.
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Al dia siguiente, con el pretexto de un viaje corto, Fernando se marché de Toledo.

Tom¢ el tren al mediodia y trasbordd en Castillejo.

Tendido en el banco de un coche de tercera pasé horas y horas contemplando ensimismado el techo del
vagon, pintado de amarillo, curvo como camarote de barco, con su faro de aceite, que se encendié al
anochecer, y que apenas si daba luz.

Se hizo de noche; pasaban por delante de la ventanilla sombras de arboles, pedruscos de la pared de una
trinchera.

Salié la luna en menguante. De vez en cuando, al pasar cerca de alguna estacion, se veia vagamente un
molino de viento que, con sus aspas al aire, parecia estar pidiendo socorro.

Cerca de Albacete entrdé un labriego con una nifia, a la que dejé tendida en un banco. La nifia se durmio
en seguida.

Su padre se puso a hablar con un aldeano. De vez en cuando la nifia abria los ojos, sonreia y llamaba a su
mama.

—Ahora viene —le decia Fernando, y la chiquilla volvia a dormirse otra vez.

El vagdén presentaba un aspecto extrafio: hombres envueltos hasta la cabeza enmantas blancas vy
amarillas, aldeanos con sombrero ancho y calzén corto; cestas, lios, jaulas; viejas, dormidas, con el refajo
puesto por encima de la cabeza..., todo envuelto en una atmdsfera brumosa empafiada por el humo del
tabaco.

Sélo en un comportamiento en donde iban unas muchachas se hablaba vy se reia.

Llegé el tren al apeadero en donde Fernando tenia que bajar. Cogio su lio de ropa y salté del coche. La
estacidn estaba completamente desierta, iluminada por dos faroles clavados en una tapia blanca.

—iEh, el billete! —grité un hombre envuelto en un capote. Ossorio le dio el billete.

—¢éPor dénde se sale de la estacidon? —le pregunté.

—éVa usted a Yécora?

—Si.

—Ahi tiene usted los coches.

Pasé Fernando por la puerta de la tapia blanca a una plazoleta que habia delante de la estacidn, y vio una
diligencia casi ocupada y una tartana. Se decidié por la tartana.

Hallabase ésta alumbrada por una linterna que daba mas humo que luz. Subié Ossorio en el carricoche.
De los dos cristales de delante, uno estaba roto, y en su lugar habia un trapo sucio y lleno de agujeros.

Cerraban por detras la tartana tres fajas de lona; el interior del coche estaba ocupado por unas cuantas
maletas, dos o tres fardos, una perdiz en su jaula, y encima del montén que formaban estas cosas, dos
hermosos ramos de flores de papel.

—Aqui viene alguna muchacha bonita —pensé Fernando, y no habia acabado de pensarlo cuando
aparecié un hombre con trazas de salteador de caminos envuelto hasta la cabeza, como si saliera del baio,
en una manta a cuadros que no dejaba yermas que dos ojos amenazadores, una nariz aguileiia y un bigotazo
de carabinero.

El hombre subié a la tartana, se senté sin dar las buenas noches, y se puso a observar a Fernando con una
mirada inquisitorial. Este, viendo que persistia en mirarle, cerrd los ojos pidiéndose a si mismo paciencia
para soportar a aquel imbécil.
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—¢Pero no salimos? —dijo Fernando como dirigiéndose a una tercera persona.

Creyd que al decir esto su compafiero de viaje le aniquilaba con sus ojos siniestros, y todas las ideas
humildes de Ossorio se le marcharon al ver la insistencia del hombre en observarle; estuvo por decirle algo,
pero se contuvo.

Poco después, una voz de tiple salid de entre los bigotes formidables:

—Vamos, Frasquito, echar a andar.

Si Fernando no hubiera estado seguro de la procedencia de la voz, hubiese creido que era una broma.
Estudié con una curiosidad impertinente de arriba abajo y de abajo arriba a hombre de aspecto tan fiero y
de voz tan ridicula.

El de la manta contesté mirdndole con una mueca de desdén. Fue aquello un duelo de miradas a la luz de
una linterna.

El cochero, a quien el hombre de la manta habia llamado Frasquito, no hizo ningln caso de Ia
advertencia; sin duda no tenia prisa y no se apresuraba a arrancar; pero en cambio hablaba con una
volubilidad extraordinaria, y por lo que oyé Fernando, desafiaba al cochero de la diligencia a ver quién
llegaba antes a Yécora; asi que sélo cuando vio que el otro se subia al pescante montd él para que las
condiciones fuesen iguales y salieran los coches a la vez; ya arriba Frasquito, azotd los caballos, que
arrancaron ,hacia un lado, y la tartana salié botando, dando tumbos y mas tumbos, y a poco estuvo que no
se hiciera pedazos en una tapia. El carricoche avanzaba y tornaba ventaja a la diligencia.

Por la ventana sin cristales empezé a entrar un viento helado que cortaba como un cuchillo, y al mismo
tiempo hinchaba el trapo lleno de agujeros, puesto para remediar la falta del cristal, como una vela.

—¢Por qué no lleva faro, Fraquito? —preguntd el de la manta sacando la cabeza por la ventana sin
cristales.

— ¢Pa qué? —dijo el cochero volviendo la cabeza hacia atras.

—Pa que no vaya a volcd.

—Agora ha hablan utté como quien é —replicé descaradamente Frasquito—. elle volem alguna re?

—No te incomodes, Frasquito, no lo digo por tanto.

Al oir en boca de aquel hombre de aspecto furibundo una explicaciédn tan humilde, Fernando, que se
habia olvidado de sus buenos propdsitos, se creyd en el caso de lanzar una mirada de absoluto desdén a su
companiero de viaje.

Como alld no se podia dormir por el frio, Ossorio se puso a contemplar el campo por la ventana. Se veia
una llanura extensa, sombria, con matorrales como puntos negros y charcos helados en los cuales Helaba la
claridad de la noche; a lo lejos se distinguia un encadenamiento de colinas que se contorneaban en el cielo
oscuro, iluminado por la luna rota torpemente.

Pronto la diligencia, que habia quedado detras de la tartana, comenzé a acercarse a ella; se vio la luz de
su reverbero por entre las rendijas de la lona que cerraba el carricoche; se oyé el campanilleo de las colleras
de los caballos que se fueron acercando, y, por ultimo, un toque de bocina; el cochero dirigié la tartana a un
lado del camino, y la diligencia pasé por delante iluminando con su luz la carretera. No fue chica la
indignacién de Frasquito. Latigazos, gritos, juramentos, pintorescas blasfemias. Trotaron los caballos,
chirriaron las ruedas, y la tartana, al golpear con las piedras de la carretera, saltd y rechiné y parecié que iba
a romperse en mil pedazos.

La diligencia, en tanto, iba ganando terreno, alejandose, alejdndose cada vez mas. El aire entraba por la
ventanilla y dejaba a los viajeros ateridos. Fernando trataba de sujetar el trapo que cerraba la ventana sin
cristal, y viendo que no lo podia conseguir, se ponia la capa por encima del sombrero.

Y mientras tanto la diligencia iba alejandose cada vez mas, y en la revuelta de una carretera se perdié de
vista. Al poco rato el carricoche se detuvo.

—¢éQué te pasa, Fraquito? —preguntd el de la manta.

—Na, que se me ha perdio el latigo.

Bajé Frasquito del pescante, volvid a subir breve tiempo después, y la tartana siguié dando tumbos y
tumbos, siguiendo las vueltas de la carretera solitaria. La linterna se apagd y se quedaron en el interior del
carricoche a oscuras.

Pagina 77




Pio Baroja

Se veia asi mas claramente el campo, los cerros negruzcos bombeados, las estrellas que iban
palideciendo con la vaga e incierta luz del alba. El frio era cada vez mas intenso; Ossorio comenzé a dar
taconazos en el suelo del coche y notd que el piso se hundia bajo sus pies; el suelo de la tartana era de
tablillas unidas con esparto, encima de las cuales habia una estera de paja. Con los golpes de Ossorio, una de
las tablillas se habia roto, y por el agujero entraba mas frio aun.

De pronto Frasquito volvid a parar el coche, se bajé del pescante y eché a correr hacia atrds. Se le habia
caido nuevamente el latigo. Era para matarlo.

Pasé tiempo y mas tiempo. Frasquito no parecia; de improviso soné en el interior de la tartana ese ruido
caracteristico que hacen las navajas de muelle al abrirse.

Al oirlo Fernando se estremecid. Pensé que cl cochero les habia dejado alla intencionadamente. El tio de
la voz atiplada se iba a vengar de las miradas desdefiosas de Fernando.

—No va a encontrar el latigo —dijo el de la manta al poco rato—. Aqui le he cortado yo una cuerda.

Ossorio respird. Al cabo de un cuarto de hora vino Frasquito sudando a mares sin el |atigo. Ato la cuerda
que le dio el de la manta a un sarmiento que cogié de una vifia, se subid al pescante y eché la tartana a
andar de nuevo.

El cielo iba blanqueando; a un lado, al ras del suelo, sobre unas colinas redondas, se veia una faja rojo
anaranjada, en la que se destacaban, negros y retorcidos, algunos olivos centenarios y pinos achaparrados.

Poco a poco la tierra fue aclardndose: primero aparecid como una cosa gris, indefinida; luego ya mas
distinta ton matas de berceo y de retama; fueron apareciendo a lo lejos formas confusas de arboles y de
casas. Comenzaban a pasar por la carretera hombres atezados envueltos en capotes pardos; otros, con
anguarinas de capucha, que iban bromeando siguiendo a las caballerias cargadas de lefia, y mujeres vestidas
con refajos de bayeta arreando a sus borriquillos.

La luz fue llegando lentamente, brillaba en los campos verdes, centelleaba con blancura deslumbradora
en las casas de labores, enjalbegadas con cal.

El pueblo iba apareciendo a lo lejos con su caserio agrupado en las estribaciones de un cerro desnudo,
con sus torres y su cupula redonda, de tejas azules y blancas.

La tartana se iba acercando al pueblo.

Aparecieron en el camino una caseta de pedn caminero, una huerta cerrada, un parador...

El carricoche entré en el pueblo levantando nubes de polvo.

El sol arrancaba destellos a los cristales de las ventanas; parecian las casas presas de un incendio que se
corria por todos los cristales y vidrieras de aquel lugardn.

Cacareaban los gallos, ladraban los perros; alguna que otra beata cruzaba la solitaria calle; despertaba la
ciudad manchega para volverse a dormir en seguida aletargada por el sol...
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Yécora es un pueblo terrible; no es de esas negrisimas ciudades espafiolas, montones de casas viejas,
amarillentas, derrengadas, con aleros enormes sostenidos por monstruosos canecillos, arcos apuntados en
las puertas y ajimeces con airosos parteluces; no son sus calles estrechas y tortuosas como oscuras galerias,
ni en sus plazas solitarias crece la hierba verde y lustrosa.

No hay en Yécora la torre ojival o romanica en donde hicieron hace muchos afios su nido de ramas las
cigliefias, ni el torreén de homenaje del noble castillo, ni el grueso muro derrumbado con su ojiva o su arco
de herradura en la puerta.

No hay alld los misticos retablos de los grandes maestros del Renacimiento espafiol, con sus hieraticas
figuras que miraron en éxtasis los ojos, llenos de candida fe, de los antepasados; ni la casa solariega de
piedra sillar con su gran escudo carcomido por la accidn del tiempo; ni las puertas ferradas y claveteadas con
clavos espléndidos vy ricos; ni las rejas con sus barrotes como columnas salomdnicas tomadas por el orin; ni
los aldabones en forma de grifos y de quimeras; ni el paseo tranquilo en donde tornan el sol, envueltos en
sus capas pardas, los sofolientos hidalgos. Alli todo es nuevo en las cosas, todo es viejo en las almas. En las
iglesias, grandes y frias, no hay apenas cuadros, ni altares, y éstos se hallan adornados con imdgenes baratas
traidas de alguna fabrica alemana o francesa.

Se respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo que sea expansidn, elevacién de espiritu, simpatia
humana. El arte ha huido de Yécora, dejandolo en medio de sus campos que rodean montes desnudos, al pie
de una roca calcinada por el sol, sufriendo las inclemencias de un cielo africano que vierte torrentes de luz
sobre las casas enjalbegadas, blancas, de un color agrio y doloroso, sobre sus calles rectas y mondtonas y sus
caminos polvorientos; le ha dejado en los brazos de una religidon aspera, formalista, seca; entre las ufias de
un mundo de pequefios caciques, de leguleyos, de prestamistas, de curas, gente de vicios sordidos y de
hipocresias miserables.

Los escolapios tienen alli un colegio y contribuyen con su educacién a embrutecer lentamente el pueblo.
La vida en Yécora es sombria, tétrica, repulsiva; no se siente la alegria de vivir; en cambio pesan sobre las
almas las sordideces de la vida.

No se nota en parte alguna la preocupacién por la comodidad, ni la preocupacion por el adorno. La gente
no sonrie.

No se ven por las calles muchachas adornadas con flores en la cabeza, ni de noche los mozos pelando la
pava en las esquinas. El hombre se empareja con la mujer con la oscuridad en el alma, medroso, como si el
sexo fuera una verglienza o un crimen, y la mujer, indiferente, sin deseo de agradar, recibe al hombre sobre
su cuerpo y engendra hijos sin amor y sin placer, pensando quiza en las penas del infierno con que le ha
amenazado el sacerdote, legando al germen que nace su mismo barbaro sentimiento del pecado.

Todo alli, en Yécora, es claro, recortado, nuevo, sin matiz, frio. Hasta las imagenes de las hornacinas que
se ven sobre los portales estan pintadas hace pocos afios.
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La casa del administrador de la familia Ossorio era espaciosa; estaba situada en una de las principales
calles de la ciudad:

Se entraba por el zaguan a un vestibulo estucado, con las paredes llenas de malos cuadros. Del vestibulo,
en donde habia una chimenea con el hueco de mas altura que la de un hombre, se pasaba por un corredor a
un patio muy chico, con una graderia en su fondo, en la cual se veian en hileras filas de tiestos con plantas
muertas por los hielos del pasado invierno.

De un extremo del patio, cerca de la pared, una escalera daba acceso a la parte alta de la graderia, que
era una ancha plataforma enladrillada, en uno de cuyos rincones se veia un aljibe recubierto de cal adonde
iba a dar el agua de todas las caferias del tejado. Desde la plataforma aquella se pasaba por una puerta,
embadurnada de azul, a cuartos oscuros, bajos de techo, llenos de gavillas y de haces de sarmientos y de
lefia de vid.

Al recorrer la casa, Fernando recordd con placer alguno que otro rincén; el gabinete, la alcoba suya, la
cocina, el despacho del administrador le hicieron el mismo efecto de antipatia que cuando era muchacho.
Estaba todo dispuesto y arreglado de un modo insoportable; los malos cuadros de iglesia abundaban; el
piano de la sala tenia una funda de hilo crudo con ribetes rojos; las sillas y sillones se hallaban envueltos en
idéntica envoltura gris. En las puertas de cada cuarto, cruzandolas, habia gruesas cadenas de hierro.

Después de descansar del viaje, la primera idea que tuvo Fernando fue ir a casa de Tozenaque. Salié a la
calle y se dirigié por una alameda polvorienta, y luego cruzando unos vifiedos, hacia la casa de labor en
donde antes vivia la muchacha. Llegado alli, contempld largo rato desde muy lejos el paraje, y a un hombre
que se cruzd en el camino le preguntd por la familia de Ascensidn.

Hacia mucho tiempo que se habia marchado, le dijo. Se fueron primeramente a vivir a las Cuevas, porque
andaban al parecer mal de dinero; después emigraron todos a Argel, excepto una de las chicas que caso en
el pueblo.

Fernando preguntd cual de las hijas era la que se habia casado en Yécora; el hombre no le supo dar
razon. Cruzd Ossorio por los vifiedos y en la alameda se sentd sobre un ribazo, al borde del polvoriento
camino.

iQué silencio por todas partes!

De aquella enorme ciudad no brotaba mas que el canto estridente de los gallos, que se interrumpian
unos a otros desde lejos. El cielo estaba azul, de un azul profundo, y sobre él se destacaba, escueto y pelado,
un monte pedregoso con una ermita en lo alto.

Ossorio pensaba en Ascensidn, sin poder separar de la muchacha su recuerdo. ¢ Qué seria de ella? ¢ Cémo
seria antes? Porque no habia llegado a formarse una idea de si era buena o mala, inteligente o no. Nunca se
preocupd de esto.

Si en aquella época él hubiera sospechado las decepciones, las tristezas de la vida; quizd se hubiere
casado con Ascensidn; ¢por qué no? Pero, écdmo en aquel lugarén atrasado, hostil a todo lo que fuese
piedad, caridad, simpatia humana? Alli no se podian tener mas que ideas mezquinas, bajas, ideas
esencialmente catdlicas. Alli, de muchacho, le habian ensefiado, al mismo tiempo que la doctrina, a
considerar gracioso y listo al hombre que engafia, a despreciar a la mujer engaiada y a reirse del marido
burlado.
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El no habia podido sustraerse a las ideas tradicionales de un pueblo tan hipdcrita como bestial. Habia
conseguido a la muchacha en un momento de abandono; no se pard a pensar si en ella estaria su dicha; se
contentd con oir las felicitaciones de sus amigos y con esconderse al saber que el padre de la Ascension le
andaba buscando.
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Apenas cambid algunas palabras con el administrador, su mujer y sus hijos.

Al dia siguiente, por la mafiana, subid a las Cuevas, que estaban en la falda del Castillo, a preguntar de
nuevo por la familia de Ascensidn, a ver si se enteraba de algo mas, y si podia saber cudl de las muchachas
era la que se habia casado.

El Castillo era un monte lleno de pedruscos, arido, seco, con una ermita en la cumbre. El sol de siglos
parecia haberle tostado matizdndole del color de yesca que tenia; daba la impresién de algo vigoroso y
ardiente, como el sabor de un vino centenario.

La senda que escalaba el cerro subia en ziszds; era una calzada cubierta de piedras puntiagudas que
corrian debajo de los pies; a un lado y a otro del quebrado camino habia capillas muy pequefias, en cuyo
interior, embutidos en la pared, se veian cuadros de azulejos que representaban escenas de la Pasion.

A lo largo de la calzada, sobre todo en su primera parte, veianse filas de puertas azules, cada una con su
numero escrito con tinta oscura; eran aquellas puertas las entradas de las cuevas excavadas en el monte,
tenian una chimenea que brotaba al ras del suelo y alguna un corralillo con un par de higueras blancas.

Fernando se detuvo en una cueva que era al mismo tiempo cantina, pidié una copa, se senté en un banco
y, gradualmente, fue llevando la conversacién con la mujer del mostrador hacia lo que a él le interesaba.

Tozenaque el Manejero y toda su familia se habian marchado a Argelia, le dijo la mujer, excepto una de
las chicas casada en el pueblo y que vivia en cl Pulpillo, en la misma labor que antes tuvo su padre.

—¢&Y por qué vino aqui el Manejero, cuando tenia su casa y sus tierras?.

—ijPues ahi verd usted! Que resultaron que no eran suyas; que las tenia hipotecadas —repuso la
tabernera—. Ademas, sabe usted, el hermano le engaid y le sacd muchos miles de pesetas.

—Y aqui, en las cuevas, ¢el hombre marchaba?

—No. Acostumbrados a otra manera de vivir, pues, no podia. Luego, la cueva suya, el Ayuntamiento la
mandd tirar, y entonces fue cuando el Manejero se decidié a irse.

—Y, écual de las muchachas se casd?

—Pues no sé decirle a usted. Era una rubita; asi, pequefia de cuerpo, garbosa.

Salié Ossorio del tabernucho, y fue subiendo por el camino hacia la ermita de la cumbre. Se veia el
pueblo desde alli a vista de pajaro, enorme, con sus tejados en hilera, simétricos como las casillas de un
tablero de ajedrez, todos de un tinte pardo negruzco, y sus casas blancas unas, otras amarillentas de color de
barro, y sus caminos blancos cubiertos de una espesa capa de polvo, con algunos arboles escasos, languidos
y sin follaje.

Alrededor del pueblo se extendia la huerta como un gran lago siempre verde, cruzado por la linea de
plata ondulante de la carretera. Mas lejos, cerrando la vallada, montes pedregosos, plomizos, se destacaban
con valentia en el cielo azul de Prusia, ardiente, intenso como la plegaria de un mistico. Y, en aquel silencio
de la ciudad y de la huerta, sélo se oia el estridente cacareo de los gallos, que se contestaban desde lejos.

Salian delgadas y perezosas columnas de humo de las chimeneas de las cuevas y de las casas. Resonaba
el silencio. De pronto, Fernando oyd el murmullo de un rezd o cancién y se asomd a ver lo que era.

Venian de dos en dos, en fila, las muchachas de un colegio o de un asilo, uniformadas con un traje de
color de chocolate; detrds de ellas iban dos monjas, y cantaban las asiladas una triste y dolorosa salmodia...
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Al dia siguiente, Fernando se levantd muy temprano: estaba amaneciendo; por la ventana de su cuarto
entraba la luz fria, mate, sin brillo, la luz deslustrada del amanecer.

Salié a la calle. Halldbase el pueblo silencioso; las casas grises, amarillentas, de color de adobe, parecian
dormir con sus persianas y sus cortinas, tendidas. El cielo estaba gris, como un manto de plomo; alguna que
otra luz moribunda parpadeaba sin fuerza ante el santo guardado en la hornacina de un portal. Corria un
viento frio, penetrante.

Ossorio fue saliendo del pueblo hacia el campo, recorrié la alameda y comenzd a cruzar vifiedos. Habia
aparecido ya el sol; brillaban los bancales verdes de trigo y alcacel, como trozos de mar, plateados por el
rocio. El cielo estaba azul, claro y puro, de una claridad dulce y suave.

A la hora se hallé Fernando en el Pulpillo. Todo estaba igual que antes. Se acercé a la casay se asomoé a la
ventana de la cocina. Cerca del fuego estaba ella, Ascensidn, con un pafiuelo de color en la cabeza, inclinada
sobre la cuna de un nifio.

Fernando dio la vuelta a la alqueria y entré en la cocina. Saludd con una voz ahogada por la emocién. Al
verle, ella palidecid; él se quedé admirado, al encontrarla tan demacrada y tan vieja.

—¢éQué quieres aqui? ¢A qué vienes? —preguntd ella.

Fernando no supo qué contestar.

—iVete! —grité la mujer con un gesto enérgico, sefalandole la puerta.

—¢éNo estd tu marido?

—No. Sabia que estabas en el pueblo, pero no crei que te atreverias a venir.

—Me porté mal contigo, pero has tenido suerte, mas suerte que yo —murmuré Fernando.

—iVete! No quiero oirte.

—¢éPor qué? De los dos quiza soy yo el mds desgraciado.

—¢Tu desgraciado! ¢ Entonces yo?

—Tu tienes hijos; tienes un marido que te quiere. —Vete; por favor, marchate; puede venir mi marido y
entonces serd peor para ti.

—¢Por qué? ¢Qué iba a hacer? ¢{Matarme? Me haria un favor. Ademas, que él no sabe lo que ha pasado
entre los dos. Pero hablemos —dijo Ossorio apoyandose en el respaldo de una silla.

—No quiero oirte; no quiero oirte. jVete!

—No. Si, me voy. Pero quisiera antes hablarte.

—Te digo que no, que no, y que no.

—¢éNo quieres atender mis razones?

—No.

—Eres cruel.

—¢éNo lo has sido tu mas?

—Pero la suerte te ha vengado... Tu eres feliz.

—ijFeliz!l —murmuré ella con una sonrisa llena de amargura.

—éNo lo eres?

—Vete, vete de una vez.

Fernando pased la mirada por el cuarto, se fijé en la cuna y se acercé a ver al nifio que alli dormia. —No
le toques, no le toques —gritd la mujer levantdndose de su asiento.
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—Tud no perdonas.

—No.

—Sin embargo, yo no tuve toda la culpa. Tu no lo creeras...

—No.

—Si quisieras oirme... un momento.

—Vete; no quiero oir nada.

—Adids, pues —murmurd Fernando, y salié de la casa pensativo—. Odiar tanto —se decia al marchar
hacia el pueblo—. Si fuera buena, me hubiera perdonado. jQué imbécil es la vida!l
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—A ver si sienta ya la cabeza —dijo el administrador al saber que Fernando se quedaba en el pueblo.

Ossorio queria permanecer alguin tiempo en Yécora; esperaba que alli su voluntad desmayada se
rebelase y buscara una vida enérgica, o concluyera de postrarse aceptando definitivamente una existencia
mondtona y vulgar.

Le parecid que si podia resistir y aficionarse al pueblo aquel y sentirse religioso en Yécora, a pesar de las
ideas sérdidas y mezquinas de la tal ciudad, era porque su alma se encontraba en un estado de postraciény
decadencia absolutas.

Los dias siguientes de su llegada se sucedieron con una gran monotonia. Por las tardes, Fernando
paseaba con algunos condiscipulos que habian ido a su casa a renovar con él su amistad...

Aquella tarde, después del paseo, entraron Fernando y dos amigos que le acompafiaban en la sacristia de
una iglesia destartalada del pueblo. Se sentaron los tres en una banqueta negra que habia debajo de un
cuadro grande y oscuro de las Animas.

En las paredes de la sacristia colgaban mugrientos carteles amarillos, escritos en latin con letras capitales
rojas. Entraba la luz por una ventana pequeiia e iluminaba el cuarto; a un lado se veia el armario, rofioso y
carcomido, donde se guardaban casullas y ornamentos; encima de él, un busto de una santa o de una monja,
en madera pintada, que tenia una peana con vestigios de haber sido dorada y un agujero eliptico en el
pecho, que antes debid de servir para guardar las reliquias de la santa o monja que representaba la
escultura.

En el cuarto iba y venia un sacristan viejo con cara de bandido. Comenzé a sonar una campana. A poco
entrd un cura joven en la sacristia, un muchacho fuerte y rollizo que parecia un toro; saludé a los dos amigos
de Fernando y a éste también, timidamente.

—¢éNo te acuerdas de éI? —preguntd uno de los amigos a Ossorio, sefialdndole al cura—. Si, hombre;
Pepico, un muchacho muy gordo, con cara de bruto, hijo del sastre. Es mas joven que nosotros...

—Si, algo recuerdo.

—Pues es éste; aqui lo tienes, hecho un padre de almas.

—Oye, Pepico —le preguntd el otro de los amigos al cura joven—, écuando te van a hacer mas grande
esa moneda que llevais en la cabeza?

—Cuando me ordene en mayores.

—éDe modo que ahora estas en cuarto menguante?

El cura joven hizo un movimiento de hombros, como indicando que a él le tenian sin cuidado aquellas
irreverencias. El amigo de Fernando volvio a la carga.

—Y oye, ese redondel tendra un tamafio fijo, éiverdad?

—No. Es ad libitum.

—Nada; hasta que no hablais latin no estdis satisfechos los curas.

El muchacho volvié a hacer otro gesto de indiferencia y siguié paseando a lo largo de la sacristia.

Comenzd a sonar de nuevo la campana de la iglesia. Entré poco después un cura delgado, morenillo, de
0jos negros y sonrisa irdnica, que saludé a Fernando y a sus amigos de una manera exageradamente
mundana. El cura joven fue a decir la novena a la iglesia, en donde se habian reunido unas cuantas viejas; el
otro, el morenillo, ofrecié cigarros, encendié uno y se puso a fumar con el manteo desabrochado y las manos
en los bolsillos del pantaldn.
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—Y usted, éno tiene trabajo hoy? —le preguntaron.

—Si; yo estoy aqui para el capeo.

—Es que tiene que predicar —murmurd uno de los amigos al oido de Fernando.

Se hablo después de capellanias, de pleitos, de mujeres; luego, Ossorio y sus amigos salieron de la iglesia.

—¢éQuién es este cura?

—Es un perdio, que vive con dos sobrinas y se acuesta con las dos. ¢Qué hacemos ahora? ¢{Vamos al
colegio de escolapios?

—Vamos.

Fernando se dejd llevar; tenia una idea muy vaga de aquel caserdn, en donde habia pasado dos afios de
su vida. Se acercaron al colegio, una especie de cuartel grande, y entraron por la senda central de un
patinillo a un ancho zaguan que conducia a un corredor bajo de techo, adornado con cuadros y letreros.
Fernando, al entrar, recordd de repente todo el colegio con todos sus detalles, como si le quitaran una venda
de los ojos; reconocia uno a uno los mapas, los cuadros de las paredes, con medidas de capacidad, las figuras
de anatomia, de zoologia y de botanica.

Por el corredor paseaban dos escolapios fumando, con el bonete ladeado; a ellos se dirigieron los amigos
de Ossorio para que les ensefara el colegio. Los dos padres les fueron mostrando a los tres amigos las clases,
que olian a cuarto cerrado, con sus largas mesas negras y sus ventanas enrejadas. Aqui, recordaba Fernando,
habian variado el piso; alld habian condenado una puerta.

En un patio jugaban los chicos a la pelota, vestidos con blusas grises. Al pasar Fernando y los demas, los
muchachos les miraban con ansiedad. Subieron los visitantes al piso de arriba, en el cual habia un corredory,
a los lados, celdas pequefias, con el techo cubierto por una alambrera, ocupadas por la cama, el colgador y el
lavabo; la puerta, con una persiana para espiar desde fuera al encerrado.

Fernando, al mirar al interior de aquellos cuartuchos, recordd los dos afios de su vida pasados alli. jQué
tristes y qué lentos! Se veia por las mafianas, cuando tocaban la campana y palmoteaban los camareros,
despertarse sobresaltado, salir de la cama, lavarse, vy, al volver a oir el aviso, se veia en el tétrico corredor,
iluminado por un farol humeante de petréleo, colgado del techo por un garabato en forma de lira. Luego
recordaba, durante el invierno, cuando, después de rezar arrodillados, puestos en dos filas en el oscuro
pasillo, capitaneados por uno de los padres, iban bajando todos las escaleras, medio dormidos, tiritando,
envueltos en bufandas, y recorrian los corredores y entraban en el oratorio a cantar los rezos de la mafanay
a oir misa. jQué impresidn de horrible tristeza daba el ver las ventanas iluminadas por la claridad blanca y
fria del amanecer!

Al dirigirse a las clases comenzaba el terror, pensando en las lecciones, no aprendidas aun; y en la clase
se leian y releian con desesperacidn paginas y paginas de los libros, que pasaban por la memoria como la luz
por un cristal; un aluvién de palabras que no dejaban ni rastro.

Y el tormento de dar la leccién uno a uno se alargaba, y cuando éste daba una tregua, comenzaba el
fastidio, que a Fernando se le metia en el alma de una manera aguda, dolorosa, insoportable.

Después de comer en el refectorio, que tenia largas mesas de marmol blanco, tristes, heladas, se volvia
de nuevo al trabajo; lento suplicio, interrumpido por las horas de recreo, en las que se jugaba a la pelota en
un sitio cercado por paredes altas, que mas que lugar de esparcimiento parecia patio de presidio.

Pero de noche..., de noche era horroroso. Al subir después de cenar, a las nueve, desde el refectorio, frio
y triste, al pasillo donde desembocaban las celdas, al arrodillarse para rezar las oraciones de la noche y al
encerrarse luego en el cuarto, entonces se sentia mdas que nunca la tristeza de aquel presidio. Por las
hendeduras de la persiana, cuyo objeto era espiar a los muchachos, se veia el corredor, apenas iluminado
por un quinqué de petréleo; ya dentro de la cama, de cuando en cuando se oian sonar los pasos del
guardian; del pueblo no llegaba ni un murmullo; sélo rompia el silencio de las noches calladas el golpear del
martillo del reloj de la torre, que contaba los cuartos de hora, las medias horas, las horas, que pasaban
lentas, muy lentas, en la serie interminable del tiempo.

iQué vida! jQué horrorosa vida! jEstar sometido a ser mdquina de estudiar, a llevar como un presidiario
un numero marcado en la ropa, a no ver casi nunca el sol!

iQué comienzo de vida estar encerrado alli, en aquel odioso cuartel, en donde todas las malas pasiones
tenian su asiento; en donde los vicios solitarios brotaban con la pujanza de las flores malsanas!
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iQué vida! jQué horrorosa vida! Cuando mas se sufre, cuando los sentimientos son mas intensos, se le
encerraba al nifio, y se le sometia a una tortura diaria, hipertrofidndole la memoria, oscureciéndole la
inteligencia, matando todos los instintos naturales, hudiéndolo en la oscuridad de la supersticidn,
atemorizando su espiritu con las penas eternas...

De alli habia brotado la anemia moral de Yécora; de alli habia salido aquel mundo de pequefios caciques,
de curas viciosos, de usureros; toda aquella cafila de hombres que se pasaban la vida bebiendo y fumando
en la sala de un casino.

Era el Colegio, con su aspecto de gran cuartel, un lugar de tortura; era la gran prensa laminadora de
cerebros, la que arrancaba los sentimientos levantados de los corazones, la que cogia los hombres jovenes,
ya debilitados por la herencia de una raza enfermiza vy triste, y los volvia a la vida convenientemente
idiotizados, fanatizados, embrutecidos; los buenos, timidos, cobardes, torpes; los malos, hipdcritas,
embusteros, uniendo a la natural maldad la adquirida perfidia, y todos, buenos y malos, sobrecogidos con Ia
idea aplastante del pecado, que se cernia sobre ellos como una gran mariposa negra.
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XXXVIII

El teatro estaba lleno; verdad que era muy chico. Sélo el sdbado se ocupaban las localidades.
Representaban cuatro zarzuelas madrileias, de esas con sentimentalismos, celos y demads zarandajas.

En el palco del Ayuntamiento estaban el alcalde, pariente del administrador de Ossorio, Fernando y dos
concejales jévenes de los que acompaiiaban al alcalde, por ser de familias adineradas del pueblo.

El antepalco era muy grande; el teatro, frio; el alcalde, un dictador a quien se le obedecia como a un rey,
habia mandado que pusieran alli un brasero. El alcalde asombraba a los dos concejales asegurando que
aquellas obras que se representaban en Yécora las habia visto en Madrid, en Apolo, nada menos.

—ijQué diferencia, eh! —le decia a Fernando. Este escuchaba indiferente, aburrido, la representacion,
mirando a una parte y a otra.

El alcalde sefald a Ossorio en la sala algunas muchachas casaderas, ricas, con las que podia intentar un
matrimonio ventajoso. De pronto, el hombre se callé y se puso a mirar con los gemelos al escenario. Lolita
Sanchez habia salido a escena; era la primera actriz y traia revuelto todo Yécora. Cuando termind el acto, el
alcalde invitd a Fernando a bajar a las tablas. Aquella Lolita Sdnchez era cosa suya.

Fueron a los bastidores; el escenario era muy pequeno; los cuartos de los coémicos, mas pequefios
todavia. El alcalde hizo entrar a Fernando en el cuarto de la primera actriz. Estaban alli sentados, en un sofa
roto, la hermana de Lola, Menda Sanchez, con la cara afilada, llena de polvos de arroz y de lunares; el
director artistico de la compaiiia, Yafiez de la Barbuda, un joven que a primera vista se comprendia que era
imbécil, escritor aficionado al teatro, que se arruinaba contratando compaiiias para que representasen sus
dramas; Lolita Sdnchez, una mujer insignificante muy pintada, con los ojos negros y la boca muy grande, y
algunas personas mas.

Como no cabian todos en el cuarto, Fernando se quedd de pie cerca de la puerta, sin aceptar los
ofrecimientos que le hicieron de sentarse, y, al ver que no se fijaban en él, se escabulld, e iba a salir a la calle
cuando se encontré con dos amigos, también del colegio, que no le permitieron escaparse. Eran ambos la
Unica representacion del intelectualismo en Yécora; hablaban de Bourget, de Prevost con el respeto que se
puede tener por un fetiche.

—No creas, vale la pena de ver a Lola Sdnchez —Ile dijo uno a Fernando.

—Es una mujer digna de estudio —aseguré el otro.

—Una voluptuosa —murmuro el primero.

—Una verdadera demi-vierge —afiadi6 el segundo.

Ossorio mird a sus antiguos camaradas asombrado, y oyé que uno y otro barajaban nombres de
escritores franceses que él nunca habia oido y que trataban indudablemente de abrumarle con sus
conocimientos. Pretextando que tenia que ver al alcalde, los dejd, y se fue a buscar de nuevo la puerta del
escenario.

Abrid una que le salié al paso, entré pensando si daria al pasillo de salida, y se encontré en un cuarto
pequefio a dos o tres cémicos, a la caracteristica y al de la taquilla, que estaban sentados alrededor de una
mesa desvencijada, de esas llenas de dorados, que sirven en las decoraciones de palacios para sostener dos
copas de latdn, con las cuales se envenenan el galan y la dama. Entonces sostenia una botella de vino y un
vaso. Ossorio traté inmediatamente de salir de alli, después de haberse excusado; pero el gracioso, un
hombre de nariz muy larga que sin duda le habia visto con el alcalde, le invitd a tomar un poco d: vino.
Fernando dio las gracias.
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—Nos va usted a desairar porque somos unos pobres cdmicos?

Ossorio tomo el vaso que le ofrecian y lo bebid.

—¢éNo se sienta usted? —continud el gracioso—.

—Si, hombre, precisamente estamos rifiendo y no sabe usted lo chuscas que son estas rifias entre
comicos tronados.

—Bueno. Cuando no hay bofetadas y golpes, que de todo suele haber. Luego comenzé a presentar a los
gue estaban alli.

—Gomez Manrique, primer actor, un cédmico, ahi donde lo ve usted, que si no fuera tan soberbio y tan
amanerado podria ser con el tiempo algo.

El aludido, que parecia un hombre que estaba bajo el peso de una terrible catastrofe, lanzé una mirada
de desdén al gracioso a través de sus lentes; luego se atusé la melena, mostrando la manga raida de su
chaqueta, y después llevé la mano al bigote y traté de retorcerlo; pero como haria sélo diez o quince dias
gue dejaba de afeitarse, no pudo.

—De la sefiora —afiadio el de la nariz larga mostrando a la caracteristica— nada puedo decir; no la he
conocido mas que en su decadencia. En su tiempo...

—En mi tiempo —gritd la vieja— no se las tragaban como pufios, como ahora en Madrid y en todas
partes. iRe... pateta! Si no hay cémicos ya.

—Eso es cierto —repuso con voz borrosa uno de los que se hallaban sentados a la mesa.

—Este sefior que ha hablado, o que ha mugido, no se sabe lo que hace —prosiguio el de la nariz larga—,
es don Dionis el Crepuscular, nuestro taquillero, nuestro contador, nuestro administrador, un hombre que
no nos roba mas que todo lo que puede.

—Y ustedes, iqué hacen? —pregunté don Dionis.

—Advertencia. Le llamamos el Crepuscular por esa voz tan agradable que tiene, como habrd usted
podido notar. Yo soy Cabeza de Vaca, de apellido, bastante buen cémico.

—Si no fueras tan borracho —interrumpié don Dionis.

—Ahora, joven yecorano —siguid Cabeza de Vaca dirigiéndose a Ossorio— no creo que tendrd usted
inconveniente en pagarnos una botella.

—Hombre, ninguno. ¢Quiere usted que al salir yo mismo la encargue?

—No. El mozo ira por ella.

—Bueno. Y usted hara el favor de ensefiarme ddnde estd la puerta.

—Si, sefior, con mucho gusto. Por aqui, por aqui. Adids.
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—Ya que te aburres en Yécora, vente a Marisparza —le dijo un amigo.

—¢éQué es eso de Marisparza?

—Una casa de labor que tengo ahi en el monte. Te advierto que te vas a aburrir.

—iBah! No tengas cuidado.

A la mafana siguiente, después de comer, un dia de fiesta, llegé el amigo en un carricoche, tirado por un
caballejo peludo, a la puerta de la casa del administrador de Ossorio. Fernando monté y se acomodd sobre
unos sacos; el amigo se sentd en el varal y echaron a andar.

El camino estaba lleno de carriles hondos, que habian dejado las ruedas de los carros al pasar y repasar
por el mismo sitio. El paisaje no tenia nada de bello. Iban por entre campos desolados, tierras rojizas de viia
con alguna que otra mancha verde negruzca de los pinos, cruzando ramblas y cauces de rios secos,
descampados llenos de matorrales de brezo y de retama.

Al anochecer llegaron a Marisparza. La casa estaba aislada en medio de un pedrizal; halldbase unida a
otra mas baja y pequefia. Era de color de barro, amarillenta, cubierta de una capa de arcilla y de paja; tenia
grandes ventanas, con rotas y destefidas persianas verdes. Una chimenea alta, gruesa, cuadrada, parecia
aplastar al tejado pardusco; encima de la puerta, alguien, quiza el duefio anterior, habia pintado con yeso
una cruz grande que se destacaba blanca en el fondo sucio de la pared.

Abrieron la casa y entraron; dos o tres murciélagos refugiados en el viejo caserdn salieron despavoridos.

No habia muebles en las habitaciones; las ventanas no tenian cristales; en todos los cuartos sonaba a
hueco. En la parte de atras de la casa, una cerca de adobe medio derruida, cubierta con bardas de césped,
limitaba un jardin abandonado en donde crecian dos cipreses negros y tristes y un almendro florido.

Del zagudn de esta casa se pasaba al vestibulo de otra mas pequefia, en donde vivia el colono con su
familia. Mientras el amigo se ocupaba en desenganchar el caballejo del carricoche, Fernando se asomé a una
ventana. Corria un viento frio. Velase enfrente un cerro crestado lleno de picos que se destacaba en un cielo
de dpalo. All3, a lo lejos, sobre la negrura de un pilar que escalaba un monte, corria una pincelada violeta y la
tarde pasaba silenciosa mientras el cielo heroico se enrojecia con rojos resplandores. Unos cuantos
miserables, hombres y mujeres, volvian del trabajo con las azadas al hombro; cantaban una especie de
guajira triste, tristisima; en aquella cancién debian concretarse en queja inconsciente las miserias de una
vida animal de bestia de carga. iTan desolador, tan amargo era el aire de la cancidn! oscurecio; del cielo
plomizo parecian llegar rebafios de sombras; el horizonte se hizo amenazador...

De noche, en la cocina, quemando sarmientos, a la luz de las teas puestas sobre palas de hierro, pasaron
Fernando y su amigo hasta muy tarde. Se acostaron, y toda la noche estuvo el viento gimiendo y silbando.
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El dia siguiente era domingo. Fernando se levanté temprano y salié de la casa. Su amigo se habia
marchado antes a ver un cortijo de las inmediaciones.

Los alrededores de Marisparza eran desnudos, parajes de una adustez tétrica, con cerros sin vegetacion y
canchales rotos en pedrizas, llenos de hendeduras y de cuevas.

En el raso desnudo, en donde estaban las dos viviendas reunidas, habia un aljibe encalado, con su puerta
azul y el cubo, que colgaba por un estropajo dé la garrucha; un poco mas lejos, en los primeros taludes del
monte, se veia una balsa derruida y cuadrada, en cuyo fondo brillaba el agua muerta, negruzca, llena de
musgos verdes.

Eran los alrededores de Marisparza de una desolacién absoluta y completa. Desde el monte avanzaban
primero las lomas yermas, calvas; luego, tierras arenosas, blanquecinas, como si fueran aguas de un torrente
solidificado, llenas de nddulos, de mamelones aridos, sin una mata, sin una hierbecilla, plagadas de grandes
hormigueros rojos. Nada tan seco, tan ardiente, tan hurafio como aquella tierra; los montes, los cerros, las
largas paredes de adobe de los corrales, las tapias de los cortijos, los portillos de riego, los encalados aljibes,
parecian ruinas abandonadas en un desierto, calcinadas por un sol implacable, cubiertas de polvo, olvidadas
por los hombres.

Bajo las piedras brotaban los escorpiones; en los vallados y en las cercas corrian las lagartijas. Los grandes
lagartos grises y amarillo-verdosos se achicharraban inméviles al sol. Unicamente en las hondonadas habia
campos de verdura; grandes pantanos claros, con islas de hierbas llenos de transparencias luminosas, en
cuyo fondo se veian las imagenes invertidas de los arboles y el cielo azul cruzado por nubes blancas. En las
alturas, la tierra era drida; sélo crecian algunos matorros de berceo y de retama.

Aquel dia, Fernando, después de dar una vuelta y esperar a su amigo, entré en la cocina de la casa
contigua. Como domingo, el labrador y su mujer habian ido a misa a un poblado préximo. No quedaba en
casa mas que el abuelo y tres muchachas casi de la misma edad, ataviadas con pafuelos blancos en la
cabeza.

La cocina era grande, encalada, con una chimenea que ocupaba la mitad del cuarto. De algunas perchas
de madera colgaban arreos para los caballos y las mulas; en un rincon habia un arca y sobre un vasar una
caja de alhelies.

Fernando estuvo charlando con el viejo y con las mozas; después se puso a jugar a la bola con dos
muchachos de la casa, y cuando se cansé subid a su cuarto a distraerse con sus propias meditaciones.

Al mediodia volvié el amigo de Fernando.

—Mira —le dijo a éste—, yo aqui he terminado lo que tenia que hacer. Me voy; pero si tu quieres estar,
te quedas el tiempo que te dé la gana.

—Pues me quedo.

—Muy bien.

Comieron, y el amigo se marché en seguida de comer en su carricoche.

Fernando, al verse solo, sin saber qué hacer, se tendié en la cama. Desde alli, por la ventana abierta, veia
los crestones del monte, destacdndose con todas sus aristas en el cielo; a un lado y a otro las vertientes
parecian sembradas de piedras; mas abajo se destacaban algunos olivos en hileras simétricas, algunos
vifiedos y después el camino blanco, lleno de polvo, que se alejaba hasta el infinito, en medio de aquella
desolacidn adusta, de aquel silencio aplanador.
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Al caer de la tarde, Fernando se levanté de la cama y se fue a jugar otra vez a la bola con los dos
muchachos, y cuando oscurecié entré con ellos en la cocina. El labrador y su padre, ambos sentados en el
banco de piedra, hablaban; la mujer hacia media; las mocitas jugueteaban.

El abuelo contd a Fernando las hazafias de Roche, un bandido generoso, como todos los bandidos
espafioles, y después describié las maravillas de una cueva del monte cercano, en la cual, segun viejas
tradiciones, se habian refugiado los moros. Se entraba en la cueva, decia el viejo, y a poco andar topaba uno
con una puerta ferrada, que a los lados tenia hombres de piedra con grandes mazas; si alguno trataba de
acercarse a ellos, levantaban las mazas y las dejaban caer sobre el importuno visitante.

Después de esta relacion, el viejo le preguntd a Ossorio:

—¢éY qué? ¢Se va usted a quedar aqui durante algun tiempo?

—Si, me parece que si.

—A ver si hace usted como Juan Sedefio.

—éQuién es? No le conozco.

—Juan Sedefio es un seforito de Yécora que se gasté todo el dinero en Madrid, y vino hace ocho afnos y
no quiso ir a vivir a la ciudad, y dijo que en la corte o en el campo, y vive en una choza. Eso si, se pasea por la
casa con traje negro y con futraque.

—¢Pero, qué hace? ¢ Lee o escribe?

No, no hace mas que eso: pasearse vestido como un caballero.

—Pues es una ocupacion.

—ijVaya!

Cuando dieron las diez se concluyd la reunién en la cocina, y se fueron todos a acostar. En los dias
posteriores, Fernando siguié haciendo las mismas cosas; aquella vida mondétona comenzd a dar a Ossorio
cierta indiferencia para sus ideas y sensaciones. Alli comprendia, como en ninguna parte, la religién catdlica
en sus ultimas fases jesuiticas, seca, adusta, fria, sin arte, sin corazdn, sin entraias; aquellos parajes, de una
tristeza sorda, le recordaban a Fernando el libro de San Ignacio de Loyola que habia leido en Toledo. En
aquella tierra gris los hombres no tenian color; eran su cara y sus vestidos parduscos, como el campo y las
casas.
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XLI

Por las mafianas, Fernando se levantaba temprano, subia a los montes de los alrededores y se tendia
debajo de algun pino.

Iba sintiendo por dias una gran laxitud, un olvido de todas sus preocupaciones, un profundo cansancio y
sueno a todas horas. Tenia que hacer un verdadero esfuerzo para pensar o recordar algo.

—Como las lagartijas echan cola nueva —se decia—, yo debo de estar echando cerebro nuevo.

Si después de hacer un gran esfuerzo imaginativo recordaba, el recuerdo le era indiferente y no quedaba
nada como resultado de él; sentia la poca consistencia de sus antiguas preocupaciones. Todo lo que se habia
excitado en Madrid y en Toledo iba remitiendo en Marisparza. Al ponerse en contacto con la tierra, ésta le
hacia entrar en la realidad.

Por dias iba sintiéndose mds fuerte, mas amigo de andar y de correr, menos dispuesto a un trabajo
cerebral. Se habia hecho en el monte compafiero del guarda de caza, un hombre viejo, chiquitin, con patillas,
alegre, que habia estado en Oran y Argelia, y contaba siempre historias de moros. Gaspar, asi se llamaba el
guarda, gastaba alpargatas de esparto, pantalén de pana, blusa azul, pafiuelo encarnado en la cabeza y
encima de éste un sombrero ancho. Gaspar tenia una escopeta de pistdn, vieja, atada con bramantes, y no
se podia comprender como

disparaba y cazaba con aquello. Solia acompaiiar al guarda un perrillo de lanas muy chico, que, segun
decia su duefio, no habia otro como él para levantar la caza.

En los paseos que daban el guarda y Fernando, hablaban de todo y resolvian entre los dos, de una
manera generalmente radical, los mdas arduos problemas de la sociologia, de la politica y de lo que
constituye la vida de los pueblos y de los individuos. Otras veces, Gaspar se constituia en maestro de
Fernando, le contaba una porcién de historias y le explicaba las virtudes curativas de las hierbas y algunos
secretos médicos que sabia.

—Mire usted la verdnica —le dijo una vez—. ¢ Usted sabe por qué esa planta no tiene raiz?

—No, sefior.

—Pues le diré a usted: un dia fue el diablo y arrancé la mata del suelo y la tird; pasé por alla San Blas, vy,
viendo la planta tirada, la puso otra vez en tierra, y asi siguié viviendo, aunque sin raiz.

—¢Pero eso es histdrico? —le preguntd Fernando.

—Pues no ha de serlo. Como que ahora es de dia; lo mismo.

—¢Usted cree en el diablo?

—Hombre. Aqui, en el monte, y de dia, no creo... en nada; pero en mi casa, y de noche..., ya es otra cosa.

Fernando, sin contestarle, tird de una de las plantas de verdnica, y, quizad por casualidad, salid llena de
raices, y se la ensefo a Gaspar.

—Usted si que es el diablo —Ie dijo el guarda, riéndose.

Muchas veces, andando por el monte, o tendidos con la pipa en la boca entre los matorros de brezos, de
romeros y de jaras, se olvidaban de la hora, y entonces, cuando tardaban mucho, solian avisarles desde
Marisparza llamandoles con un caracol de mar que producia un ruido bronco y triste.

Las tardes de los domingos, como Gaspar se marchaba a hacer recados al pueblo, Fernando las pasaba
jugando en compaiiia de los dos chicos de la casa, con una bola de hierro, arrojandola lo mas lejos posible.
Cuando se cansaba, sentabase en un poyo de la puerta. Las gallinas picoteaban en el raso de la casa; los
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carromatos venian por el camino de la parte de Alicante hacia la Mancha alta, grises, llenos de polvo, de un
color que se confundia con el del suelo.
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XLII

Como todos los de la alqueria iban a Yécora a ver las fiestas, fue también Fernando con ellos a casa del
administrador.

Le recibieron alli friamente.

Por la noche del Miércoles Santo, los del pueblo subian al castillo por un camino en ziszas, que tenia a
trechos capillas pequefas de forma redonda, en cuyo fondo veianse pasos pintados. Gente desharrapada y
sucia subia a lo alto, tocando tambores y bocinas, en cuadrillas, deteniéndose en cada paso, subiendo y
bajando al monte.

Al dia siguiente, por la tarde, Ossorio fue a ver la procesién de Jueves Santo. Se puso a esperarla en una
calle ancha y en cuesta que tenia a los lados tapias y paredones de corrales, casas bajas de adobe, cuyas
ventanucas estaban iluminadas con tristes farolillos de aceite. Cuando pasé la procesion por alli, era ya al
anochecer; habia oscurecido; las lamparillas de aceite de los balcones y ventanas brillaban con mas fuerza;
por encima de un cerro iba apareciendo una luna enorme, rojiza, verdaderamente amenazadora.

La procesion era larguisima.

Venian primero los estandartes de las cofradias, después dos largas hileras de soldados romanos, a
ambos lados de la calle, con un movimiento de autématas que hacian resonar las escamas plateadas de sus
lorigas; tras ellos aparecieron judios barbudos, negros, con la mirada terrible.

Luego fueron presentandose, todos en dos filas, grupos de veinte o treinta cofrades, vestidos con el
habito del mismo color, llevando en la mano faroles redondos colocados sobre altas pértigas; después
aparecieron los disciplinantes, con sus tunicas y sus corazas rojas, verdes; blancas, en compaiias que
llevaban en medio los pasos, custodidndolos, entonando lugubres plegarias, mientras algunos chiquillos
desharrapados, delante de cada paso, iban marcando, con un rataplan sonoro, el ritmo de la marcha en sus
tambores.

Se veia aparecer la procesion por la calle en cuesta, corno un cortejo de sombras ligubres y terribles.
Ante aquellos pasos llenos de luces, ante aquella tropa de disciplinantes rojos, con su alta caperuza en la
cabeza y el rostro bajo el antifaz, se sentia la amenaza de una religién muerta que, al revivir un momento y al
vestirse con sus galas, mostraba el pufio a la vida.

El pueblo, a los lados de la calle, se arrodillaba fervorosamente. Habia un silencio grave, sélo turbado por
el tafiido de una campana.

De vez en cuando, algin hombre del pueblo aparecia en la procesidn, descalzo, llevando atada al pie una
cadena y, sobre los hombros, una pesada cruz.

Al dltimo vya, al final de todos, cerrando la marcha, aparecieron dos filas larguisimas de disciplinantes,
vestidos de negro, que llevaban un ancho cinturén y un gran escapulario, amarillos, y un cirio, también
amarillo, apoyado por el extremo en la cintura. Era el colmo de lo tétrico, de lo ligubre, de lo malsano.

Fernando, que se habia inclinado al pasar los otros grupos de cofrades, se irguid, con intenciones de
protestar de aquella horrible mascarada. Vio las miradas iracundas que le dirigian los disciplinantes, al ver su
acto de irreverencia, los ojos negros llenos de amenazador brillo a través de los antifaces, y sintié el odio;
cubrié su cabeza, ya que no podia hacer mas en contra, y, volviendo la espalda a la procesidn, se escabullé
por una callejuela.

La gente rebullia por todas partes; pasaban como sombras labriegos envueltos en capotes de capucha
parda, mujeres con mantellinas de otra época, gente de rostro renegrido y mirar amenazador y brillante.
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De noche era costumbre visitar las iglesias; Fernando entré en una. En el ambito anchuroso y negro se
veia el altar iluminado por unas cuantas velas que brillaban en la oscuridad; el drgano, despuésede sollozar
por la agonia de Cristo, habia enmudecido por completo. Un silencio lleno de horrores resonaba en la
negrura insondable de las naves. En los rincones, sombras negras de mujer, sentadas en el suelo, inclinaban
la cabeza participando con toda su alma de las angustias y suplicios legendarios del Crucificado.

Al entrar y salir, hombres y mujeres se arrodillaban ante un Nazareno con faldas moradas, iluminado por
una ldmpara; después se abalanzaban sobre él y besaban sus pies, con un beso que resonaba en el silencio.
Ponian los labios unos donde los habian puesto los otros.

Delante de los confesionarios se amontonaban viejas con mantellinas sobre la frente, y plafian y
lanzaban en el aire mudo, frio., opaco, de la iglesia, hondos y dolorosos suspiros.
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XLIII

Fue, quizd, al ver la persistencia de Fernando en ir a la iglesia, por lo que la familia del administrador
creyé que era el momento de catequizarle.

Un escolapio joven, profesor, que tenia fama de talentudo, comenzd a ir con mas frecuencia a casa del
administrador y a acompaiiar después en sus paseos a Fernando. Este, que estaba asistiendo al silencioso
proceso de su alma, que arrojaba lentamente todas las locuras misteriosas que la habian enturbiado, no
solia tener muchas ganas de hablar, ni de discutir; pero el escolapio forzaba las conversaciones para llevarlas
al punto que él queria, e inmediatamente plantear una discusidon metafisica. A Ossorio, a quien la discusion
perturbaba la corriente interior de su pensamiento, no le agradaba discutir; y, unas veces, enmudecia; otras,
murmuraba vagas objeciones en tono displicente.

Hubo ocasién en que llegaron, no a discutir, sino a incomodarse. Fue una tarde que salieron juntos; hacia
un calor terrible; el aire vibraba en los oidos; no se agitaba ni una rafaga de viento en la atmdsfera
encalmada, bajo el cielo asfixiante.

Fernando iba, malhumorado, pensando en la idea que tendrian de él aquellos administradores para
ponerle un ayo, y en la que tendria el curita de si mismo y de sus condiciones de persuasidn. Callaba para no
ocuparse mas que del cambio que por momentos iba sufriendo su espiritu; el escolapio le miraba entre las
cejas, como si quisiera arrancarle el pensamiento. Con lentitud y sin gran mafa, después de mil rodeos y
vueltas, el cura llevd la conversacién, mdas bien mondlogo, pues Fernando apenas si contestaba con
monosilabos, a un asunto entre social y religioso: la autoridad que debia de tener la Iglesia dentro del Poder
civil.

—Si tuviera mas en Espaia de la que tiene, yo emigraria —murmuré Ossorio.

—éPor qué?

—Porque me repugna la clerecia.

El escolapio no se dio por ofendido; dio varias vueltas y pases al Poder civil y al religioso, y ya, como
seguro en sus posiciones, dijo:

—Todo eso parte de la idea de Dios. ¢ Usted creera en Dios?

—No sé —murmurd con indiferencia Fernando.

—iAh! ¢No sabe usted?

—A veces he creido sentirlo.

—iSentirlo! Misticismo puro.

—iPschl ¢Y qué?

A Fernando le molestaba la petulancia de aquel clérigo imbécil, que creia encerrada en su cerebro toda la
sabiduria divina. El escolapio miraba de reojo a Ossorio, como un domador a un animal indomesticable.

Iba anocheciendo; la caida de la tarde era de una tristeza infinita. A un lado y a otro del camino se veian
vifiedos extensos de tierra roja, con los troncos de las vifias, que semejaban cuervos en hilera. Veianse aqui
manchas sangrientas de rojo oscuro; alld, el lecho pedregoso de un rio seco, olivares polvorientos, con olivos
centenarios, achaparrados, como enanos disformes, colinas calvas, rapadas; alguno que otro grupo de
arbolillos desnudos. En el cielo, de un color gris de plomo, se recortaban los cerros pedregosos y negruzcos.

Pasaron por delante de una tapia larguisima de color de barro. Se veia la ciudad rofiosa, gris, en la falda
del castillo, y la carretera, que serpenteaba llena de pedruscos. Alla cerca, el campo yermo se coloreaba por
el sol poniente, con una amarillez tétrica.
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Fernando miraba y apenas oia. Sin embargo, oyd decir al escolapio que trataba de demostrarle que Dios
sostenia la materia con su voluntad.

—Yo no le entiendo a usted —le replicd Fernando—. {De manera que, segun usted, todo no esta en
Dios?

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Muy sencillo. Si Dios no es razén de todo, y si todo no ha venido de Dios, hay otro principio en el
mundo.

—é0tro principio?

—Si; porque, oyéndole hablar a usted, parece que hay dos: Dios, uno, y la materia, otro.

—No... Dios cred la materia de la nada. Eso lo saben hasta los chicos.

—Es igual, son dos principios: Dios y una nada de donde se puede sacar algo.

—Dios sostiene la materia con su voluntad. El dia que no la sostuviera, quedaria aniquilada.

—déUsted cree que una cosa se puede aniquilar?

—Si.

—Fisicamente es imposible; quimicamente, también.

—¢éY eso qué importa?

—Nada; que no queda mas que un aniquilamiento teoldgico, y a ese yo me someteria sin miedo.

Se iban acercando a Yécora; se veia el inmenso lugardn, con sus casas agrupadas y sus tejados pardos y
sus chimeneas humeantes.

—Es orgullo lo que le hace pensar de ese modo —dijo el escolapio.

—En mi, que no afirmo nada, porque creo que no puedo llegar a conocer nada, es orgullo —replic
Ossorio con voz irritada—, y en usted, que afirma todo, que ha ordenado el mundo, que, segin parece, su
Dios lo dejé en desorden, es humildad.

El escolapio no contestd; después, volviendo a la carga, dijo:

—¢De modo que usted cree que la materia existe también en Dios?

—déCreer? Creer me pareceria demasiado. Hay una creencia que es afirmacién; hay otra que es
suposicién. Supongo; creo, pero no afirmo que Dios es la razén de todo, la causa de todo.

—Entonces, es usted panteista.

—No me importa el mote. Yo, como le decia antes, supongo o creo que hay en todas las cosas, en esa
hierba, en ese pdjaro, en ese monte, en el cielo, algo invariable, inmutable, que no se puede cambiar, que no
se puede aniquilar... No... En lo intimo creo que todo es fijo e inmutable. Y esto que es fijo, lldmesele
substancia, espiritu, materia, cualquier cosa, equis, que a nuestros ojos, por lo menos a los mios, es infinito;
Yo supongo, a veces, cuando estoy de buen humor, que se reconoce a si mismo y que tiene conciencia de
que es...

—Se explica usted bien —dijo el escolapio sarcasticamente—. Tiene usted ideas muy peregrinas.

—No me choca que le parezcan peregrinas y absurdas, ni me preocupa esa opinién. Yo lo veo asi. Si hay
un Alma Suprema de las cosas, esa debe ser la razén de todo.

—¢Hasta del mal?

—Hasta del mal, si. El mal es la sombra. La sombra es la necesidad de la luz.

—Nada, nada: dice unas cosas verdaderamente enormes... Y oiga usted, con esas teorias suyas, ique fin
le asigna usted al hombre?

—¢Fin?... Yo creo que nada tiene fin; ni lo que se llama materia, ni lo que se llama espiritu. He pensado a
mi modo en esto, y con relacidn a la naturaleza, fin y principio me parecen palabras vacias. El principio de
una transformacién es al mismo tiempo fin de una, estado intermedio de otra y el fin es, a su vez, principio y
estado intermedio.

—¢éY la muerte?

—La Muerte no existe, es el manantial de la vida, es como el mal, una sombra, una noche prefiada de una
aurora.

—Bueno, concretemos —dijo el escolapio, con sonrisa satisfecha—. De modo que ese Dios que usted
supone, éno tiene influencia sobre los hombres?

—élInfluencia? Toda... o ninguna. Como le parezca a usted mejor.
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—Bien. éNo premia ni castiga?

—No sé. Supongo que no. Ademas, ¢para qué iba a castigar ni a premiar a la gente de un pobre planeta
corno el nuestro, regido por leyes inmutables? Ni las fechorias de los hombres son tan terribles, ni sus
bondades son tan inmensas para que merezcan un castigo o un premio, y mucho menos un castigo o un
premio eternos.

—iVaya si lo merecen! Cuando el hombre abusa de la libertad que Dios le ha dado y con el don de Dios se
opone a los designios de su Creador, éno merece una pena eterna?

—iBah! jAbusar de la libertad que Dios le ha dado! Una libertad dada por Dios, creada por Dios, que
tiene su corazén también en Dios, que Dios al otorgarla sabe su calidad y conoce con su omnisciencia el uso
gue ha de hacer el hombre con ella, i qué libertad es esa?

—No; Dios no conoce el uso que el hombre ha de hacer de su libertad; para eso le pone en el mundo, a
prueba.

—éPero El no sabe y prevé el porvenir del hombre?

—Si.

—Entonces El sabe ya de antemano lo que el hombre va a hacer de su voluntad, ¢a qué le prueba?

—No, no lo sabe.

—En ese caso no es omnisciente.

Si. Figurese usted un hombre subido a una torre que ve que dos hombres van a pelearse. Los ve, y, sin
embargo, no puede evitarlo.

—Porque es hombre. Si fuera Dios, seria omnipotente y su voluntad seria bastante para evitar el
encuentro.

—¢Entonces usted niega el libre albedrio?

—éY qué?

—Con usted no se puede discutir; niega usted la evidencia.

—No discutamos.

—El cura miré a Fernando de reojo, y repuso:

—Se va usted de la cuestién; no tratabamos del libre albedrio.

—No, yo por mi parte no trataba de nada.

—Usted cree —afiadié el escolapio— que las acciones del hombre no merecen una pena o un premio,
eternos e irrevocables; éno es eso?

—Eso es.

—Sin embargo, lo irrevocable debe de castigarse o premiarse de un modo irrevocable, ino es verdad?

—Si, me parece que si.

—Pues bien; hay acciones en el hombre que son definitivas, irrevocables. Un criminal que pegase fuego
al Museo de Pinturas de Madrid, éno cometia una accion irrevocable? ¢Podrian volverse a rehacer los
cuadros quemados? ¢Diga usted?

—No.

—Pues esa accidn seria irrevocable.

—Fisicamente, si —respondié Ossorio.

—De todas maneras.

—No. Fisicamente, objetivamente, todo es irrevocable. La piedra que ha caido, ha caido
irrevocablemente, no podra nunca haber dejado de caer; el hombre que ha cometido una mala accién, por
pequefia que sea, no podra nunca haber dejado de cometerla. En el mundo fisico todo es irrevocable; en el
mundo moral, al contrario, todo es revocable.

—No se puede discutir con usted.

Habian llegado al pueblo. Fernando se despidié del cura, se fue a casa, y de noche, aburrido, después de
cenar, entré en el Casino y se sentd en el rincdn de una sala grande y destartalada, en la que se reunian
algunos comparieros de colegio. Le habian visto los amigos discutiendo con el escolapio y le preguntaron si
trataba de catequizarle.

—Eso parece —respondié Ossorio.

—Pues ten cuidado —dijo uno—; te advierto que es un mozo listo.
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—Si, éeh?

—Vaya.

—No tiene mas —afiadié otro— que es un calavera. Ahora anda con la viuda esa recatandose...

—No, se recataba con la mujer de Andrés, el zapatero. Yo, que vivo enfrente de Andrés, he visto a la
zapatera sentada en las rodillas del escolapio.

Fernando se alegré de la noticia; dada su falta de resolucién, aquello era un arma en contra de las
pretensiones irritantes del escolapio.
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A los dos o tres dias, la discusidn se entabldé de nuevo; pero ya no fue a solas, sino en presencia del
administrador, de su esposa, de la hija y del yerno.

Fue la batalla filoséfica y hasta literaria; primero se cambiaron argumentos expresados en forma suave;
luego pasaron a razones, si no mas duras, expuestas con mayor crudeza. Fernando temia exasperarse
discutiendo; pero lo que decia el escolapio era una continua provocacion; llegd a hacerle alusiones sobre los
desérdenes de su vida, y entonces Fernando ya no se pudo reprimir, y se desatd en improperios y en
bestialidades en contra del cura y de su administrador.

El escolapio, que comprendié que desde aquel momento tenia la partida ganada, reconocié que era un
pecador que lo sabia...

Fernando no quiso oirle, y, bruscamente, abandoné el cuarto, bajo las escaleras y salié a la calle.

El inmenso poblachdn estaba silencioso, mudo. Hacia luna llena; los faroles de la calle, por este motivo,
se hallaban sin encender. El pueblo, iluminado fuertemente por la claridad blanca de la luna, aparecia
extrafio, fantdstico, con la mitad de las calles a la sombra y la otra mitad blanco-azulada. En la zona de
sombra, encima de algunos portales, veianse escintilar y balancearse vagamente farolillos encendidos, que
iluminaban los santos de las hornacinas. Ossorio, indignado con ideas rencorosas, subid hacia la plaza; en el
suelo se proyectaba, a la luz de la luna, oblicuamente, la sombra de la torre. Fernando comenzé a subir el
Castillo por la calzada.

A un lado se veian las puertas azules de las cuevas empotradas en cl monte. Fue subiendo hasta lo alto;
habia algunos sitios en donde se levantaban extrafios pefiascales laberinticos de fantdsticas formas, unos de
aspecto humano, tétricos, sombrios, con agujeros negros que parecian ojos, al ser sombreados por las
zarzas; otros, afilados como cuchillos agudos, como botareles de iglesia gdética, de aristas salientes, que
marcaban y perfilaban en el suelo y a la luz de la luna su sombra dentellada.

Al llegar Ossorio a una pefia grande y saliente, avanzé por ella y se sentd en el borde. Desde alla se veia el
lugardn, iluminado por la luna, envuelto en una niebla plateada, con los tejados blanquecinos y grises,
humedos por el rocio, que se extendian y se alargaban como si no tuvieran fin, simétricos, como si todo el
pueblo fuera un gran tablero de ajedrez. Cerca se destacaban, con una crudeza fotografica, las piedras y los
pefiascos del monte.

Al sentarse Fernando en aquella roca, vio muy abajo su silueta, que se reflejaba sobre la sombra
gigantesca de la pefia y que caia encima de un tejado. Alguna que otra luz salida de las casas del pueblo
brillaba y parpadeaba confidencialmente.

Un perro comenzé a ladrarle.

Sin saber por qué, aquello reavivé sus iras. El hubiese deseado que la pefia donde se sentaba, que todo el
monte, fuera proa de barco gigantesco o reja de inmenso arado, que hubiese ido avanzando sobre aquel
pueblo odioso, sin dejar en él piedra sobre piedra. El hubiese querido tener en su mano la maquina infernal,
el producto terrible engendrador de la muerte, para arrojarlo sobre el pueblo y aniquilarlo y reducirlo a
cenizas y terminar para siempre con su vida miserable y raquitica.

Pensd después en lo que iba a hacer. Si volvia al pueblo, podia caer en el engranaje aquel de la vida
hipdcrita de Yécora. Era necesario huir de alli, pero sin hablar a nadie, sin consultar a nadie. Volvié a su casa
muy tarde; estaban todos acostados; arregld en su cuarto una maletilla, y luego, despacio, sin hacer ruido,
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salié de casa y se fue al Casino. Se hallaba desierto; en un rincén, en una mesa estaba solo Cabeza de Vaca,
el gracioso de la Compafiia de Yafiez de la Barbuda.

Fernando se sentd en otra mesa, e, inmediatamente, Cabeza de Vaca se acercd a saludarle.

—éVa usted de viaje? —le preguntd al ver la maletilla que tenia Ossorio.

—Si.

—Adodnde va usted?

—No sé; a cualquier parte, con tal de salir de Yécora.

—Pero, éiusted no es de aqui?

—Yo, no. Y usted, sefior Cabeza de Vaca, ¢qué hace a estas horas en el Casino?

—iYo! Morirme de hambre y de aburricion. Ya sabra usted que la Compaiiia se disolvié.

—No sabia nada.

—Antes de todo, ¢usted quiere mandar que me traigan un café? Hace mucho tiempo que no como nada
caliente.

—Si, hombre.

—Con leche y pan, si puede ser, ¢eh?

—Bueno.

—Pues, si; se disolvié la Compaifiia, porque don Dionis arramblaba con los cuartos y nosotros in albis.
Luego, a Yanez de la Barbuda le mandd buscar su madre, y nos quedamos aqui parados. Gdmez Manrique,
aquel hombre negruzco de lentes, se marchoé; no sé a quién le sacaria el dinero; el director de orquesta y las
tres coristas se fueron contratados a un café cantante de Alcoy y nos quedamos la caracteristica y sus dos
hijas, y el maquinista, que esta arreglado con la Lolita.

—¢Si, eh? Si lo hubiera sabido mi primo el alcalde...

—ijAh! ¢Pero el alcalde es primo de usted?

—Si.

—Por muchos afios.

—iPsch! Es un animal.

Cabeza de Vaca hizo un guifio expresivo.

—Yo creo —dijo agarrando la taza de café con las dos manos y bebiendo con ansia—, sefior don...; no sé
como es su nombre de usted.

—Fernando.

—Pues, bien, don Fernando, creo que me engafié con respecto a usted; en el escenario, el dia que le vi, le
traté como un doctrino...: perdone usted.

—No vale la pena. Y diga usted, équé han hecho ustedes en este tiempo, la caracteristica, sus hijas y
usted?

—Ellas muy bien; cabriteando las pobrecillas. Lolita, sobre todo, ha sido la salvacién de la familia. Usted
sabe; todos estos sefiores de la ciudad enviando cartas y alcahuetas que van, y alcahuetas que vienen, y
visitas de sefiores serios y de cultura, que salian de noche embozados hasta la nariz en la capa. Las mujeres
tienen esas ventajas —afiadié Cabeza de Vaca, cinicamente:

—Al principio, a mi Mentia me presté algun dinero; pero desde que ce enterd el maquinista, el amigo de
la Lolita, que es un bruto, animal, que se emborracha a todas horas, ya nada. He tenido que vivir como los
camaleones; aqui un café, alla una copa...

—¢Y qué va usted a hacer?

—Pues no sé.

—¢Y ellas, se fueron?

—Hoy quizd salgan de la estacién inmediata.

—Pues yo también me marcho.

—¢éPero cuando?

—Ahora mismo.

—¢éDe veras se va usted? ¢Pero ahora, de noche?

—Si.

—¢éNo le da a usted miedo?
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—Miedo, éde qué?

—jQué sé yo! Si tuviera dinero para llegar a Valencia, me iria con usted.

—¢éCuesta mucho el billete?

—No; unas pesetas.

—Yo se las daré.

—Vamos, entonces, don Fernando... otro café no creo que estaria mal, éeh?

—Bueno, pero de prisa.

Tomaron el café; salieron del Casino, y después del pueblo. Comenzaba a lloviznar; hacia frio; no hallaron
a nadie; la noche estaba negra; el camino oscuro. A las tres horas, estaban Fernando y Cabeza de Vaca en la
estacion del pueblo inmediato; lo primero que se encontraron alli fue la caracteristica y a sus dos hijas, que
andaban embozadas en las toquillas, por el andén; el maquinista dormia en un banco de la sala de espera.

Fernando se dirigié a la cantina, y por la influencia de un mozo de la estacién, antiguo conocido suyo,
consiguié que le abrieran la taberna. Entraron alla la caracteristica y sus hijas, Cabeza de Vaca y Ossorio. No
habia mas que unas rosquillas con sabor de aceite y aguardiente, pero ni las tres cdmicas ni el gracioso
hicieron ascos y se atracaron de rosquillas y de amilico.

Cuando llegd el tren y entraron todos en el vagdn de tercera, las mejillas estaban rojas y las miradase
brillantes; el maquinista, indignado porque no le avisaron, se tendié en un banco a dormir.

Mientras el tren iba en marcha, la vieja caracteristica, que se encontraba alegre, empezé a cantar trozos
de Jugar con fuego y de Marina; siguié Cabeza de Vaca con canciones del género chico, y después Menda se
arranco con unas soleares y tientos que quitaban el sentido.

—iSi tuviéramos una guitarra! —se lamentd Cabeza de Vaca.

—iAhi va una! —dijo un hombre del mismo vagdn, pero de otro compartimiento, que iba envuelto en
una gran manta listada.

Entonces ya la cosa se generalizd: Cabeza de Vaca tocd la guitarra; la vieja y Lolita llevaban las palmas y
Menda cantaba canciones gitanas, sentimentales, que hacian saltar lagrimas.

Cuando querrd la Virge del Mayd Dolo
q'esos peliyo rubio
te lo peine yo.
Y la vieja palmoteaba gritando desaforada un estribillo:
Ezo quiero, ezo quiero,
Eza pipa arraztrando po el zuelo.

Y Mencia, mas sentimental, con las lagrimas en los ojos entornados, arrullaba y seguia achicando la

frente, levantando las cejas, poniendo una cara de una voluptuosidad enferma:
En el hospitaliyo a manita derecha
ayi tenia mi compafierito
su camita jecha.

Y la vieja palmoteaba gritando desaforada su estribillo. Toda la gente de los otros compartimientos,
levantada, gritaba y tomaba parte en el espectdaculo.

Después que se aburrieron de cantar, Cabeza de Vaca empezd a puntear un tango; Lolita se levantd, le
pidid un sombrero ancho a un tipo de chaldn o de ganadero, que iba en el vagdn, se lo puso en la cabeza,
inclinado, se recogio hacia un lado las faldas, y cuando el tren paré en una estacidén, comenzé a bailar el
tango. Era el baile jacarandoso, lleno de posturas lubricas, acompafiado de castafieteo de los dedos, en
algunos pasajes con conatos de danza de vientre; producia un entusiasmo entre los espectadores delirante.
Jaleaban todos con gritos y palmadas. Al ir a concluir el baile, echd a andar el tren; Lolita perdié o hizo como
gue perdia el equilibrio, y fue a sentarse de golpe sobre las rodillas de Fernando. Este la cogié de la cintura y
la sujetd sin que ella ofreciera gran resistencia.

—ijAnde usted con ella! —vociferaban de todos los compartimientos.

Ella se volvié a mirar a Fernando, y en voz baja le dijo:

—iGuason!
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—Es extrafio —pensaba Ossorio— cdémo se desenmascara el hombre en algunas ocasiones; el sacarlo de
su lugar, de su centro, pone claramente en evidencia sus inclinaciones, su modo de ser. Un vagén de un tren
es una escuela de egoismo.

El sitio en que Ossorio filosofaba, era la sala de una estacion manchega, donde se cambiaba el tren para
dirigirse a Valencia.

Los viajeros de primera y segunda, unos habian pasado al café; la mayoria de los de tercera quedaban en
los bancos de la sala, durmiendo. Los cémicos habian entrado en el café con la seguridad de que Fernando
pagaria, y Lolita, sentada junto a él, con pretexto de que tenia frio, se le iba echando encima, hasta que
inclind la cabeza sobre su hombro, y se durmié. Fernando no se sentia romantico; cogid entre sus manos la
cabeza de la muchacha y la apoyé en el hombro de la caracteristica, a quien le dijo que iba a dar una vuelta,
que podian dormir; él les avisaria cuando llegara el tren. Pagé el gasto y salid al andén.

Entré en la sala de espera, convertida en dormitorio. Un mechero de gas, en una lira de hierro, temblaba,
iluminando con su luz roja y vacilante las paredes sucias, llenas de carteles de ferias y anuncios, los hombres
dormidos embozados en las mantas. Algunos iban y venian, y taconeaban con furia de frio; otros, mas
tranquilos, hablaban recostados en las paredes; no faltaba la labriega de rostro atezado, vestida de negro,
gue con la cara indiferente y dura, y la mirada vacia, se preparaba a esperar sentada en el banco media
noche, con la mano apoyada en la cesta, sin moverse ni pestafiear siquiera.

En un rincén, un hombre vestido de negro, cepillado, limpio, con el tipo del empleado decente que se
muere de hambre, su mujer y una nifia de siete a ocho afios, que asomaba su cara aterida y palida por
encima del embozo de un mantdn raido, miraban atentamente los movimientos de unos y otros, encogidos
los tres como si tuvieran miedo de ocupar mas sitio que el preciso.

Fernando salid al andén.

En uno de los bancos vio tendido a un hombre embozado en la capa, que roncaba como un piporro.
Habia colgado su maleta, por las correas, de un farol y apoyaba la cabeza en ella. Encima del banco en donde
se habia puesto, estaba la campana para sefialar las salidas de los trenes. Ademas de la maleta, el hombre
llevaba como equipaje dos jaulas, altas como las de las perdices, pero mucho mas grandes, y dentro, en cada
una, un gallo.

Silbé un tren. Un mozo hizo sonar varias veces la campana. El hombre de los gallos, entonces, se
incorpord, bostezo, se arregld la bufanda, cogié sus dos jaulas, y entré en un vagdn de tercera.

Fernando pregunté adénde iba aquel tren que llegaba; le dijeron que a Alicante; pensd que lo mas facil
para escaparse de los comicos seria meterse alli; cogié su maleta, y cuando el tren comenzaba su marcha, se
subié al estribo.
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éFue manuscrito o coleccidn de cartas? No sé; después de todo, iqué importa? En el cuaderno de donde
yo copio esto, la narracidn contintla, sélo que el narrador parece ser, en las paginas siguientes, el mismo
personaje.

Ya no podia vivir alli. Tomé el tren, y he bajado en la primera estaciéon que me ha parecido: en la estacién
de un pueblo encantador. Como aqui no hay mas posada que una, que esta cerca de la estacion, y deseo no
oir ruido de trenes y de maquinas, he preguntado en des o tres sitios donde podrian hospedarme, y me han
indicado una casa de labor de fuera del pueblo, en el camino real, y aqui estoy.

Mi cuarto es grande, de paredes blanqueadas; en el techo tiene vigas de color azul con labores toscas de
talla; el balcdn, con el barandado de madera carcomida, es de gran saliente y da al camino real.

Estoy alegre, satisfechisimo de encontrarme aqui. Desde mi balcdn ya no veo la desnudez de Marisparza.
Enfrente, brillan al sol campos de verdura; las amapolas rojas salpican con manchas sangrientas los extensos
bancales de trigo que se extienden, se dilatan como lagos verdes con su oleaje de ondulaciones. Por la tierra,
inundada de luz, veo pasar la rdpida sombra de las golondrinas y la mas lenta de las palomas que cruzan el
aire. Un perro blanco y amarillo se revuelca en un campo de habas, mientras un burro viejo, atado a una
argolla, le mira con un tdcito reproche, con las orejas levantadas.

En el corral, que veo desde mi balcén, los polluelos pican en montones de estiércol; grufien los estupidos
cerdos y andan de acd para alla con ojillos suspicaces y actitudes de misantropo; cacarean las gallinas, y un
gallo, fantasmdn y petulante, con sus ojos redondos como botones de metal, y su cresta y su barba de
carnosidad roja, se pasea con ademanes tendricos.

Agui no se ven pedregales como en Marisparza; todo es jugoso, claro y definido, pero alegre. A lo lejos
veo montes cubiertos de pinares negruzcos; mas cerca, entre los vifiedos, un cerrillo poblado por pinos de
copa redonda. Arriba, muy alto, en el espacio azul, sin mancha, resplandeciente, se divisan los gavilanes, que
trazan lentas curvas en el cielo.

Es la vida, la poderosa vida que reina por todas partes; las mariposas, pintadas de espléndidos colores, se
agitan temblando sobre los sembrados verdes; las altas hierbas vivaces brotan langidas, holgazanas, en los
ribazos; pian, gritan los gorriones en los arboles; revolotean en algarabia chillona golondrinas y vencejos;
corren como flechas las aéreas libélulas de alas de tul verde y dorado; los mosquitos zumban en nube; pasan
como balas los grandes insectos de,, caparazones negros, brillantes; rezonguean las abejas y los moscones,
curioseando por los huecos de tapias y paredes, y el gran sol, padre de la vida, el gran sol, bondadoso, sonrie
en los campos verdes y claros de alcacel, incendia las rocas del monte, con su luz vivisima, y va rebrillando en
el agua turbia y veloz de las acequias que se desliza con rapido tumulto, y rie con gorjeos misteriosos por las
praderas florecidas y llenas de rojas amapolas.

iOh, qué primavera! jQué hermosa primavera! Nunca he sentido, como ahora, el despertar profundo de
todas mis energias, el latido fuerte y poderoso de la sangre en las arterias. Como si en mi alma hubiese un
rio interior detenido por una presa, y, al romperse el obstaculo, corriera el agua alegremente, asi mi espiritu,
que ha roto el dique que le aprisionaba, dique de tristeza y de atonia, corre y se desliza cantando con jubilo
su cancion de gloria, su cancién de vida; nota humilde, pero armdnica en el gran coro de la Naturaleza
Madre.

Por las mafianas me levanto temprano, y la cabeza al aire, los pies en el rocio, marcho al monte, en
donde el viento llega aromatizado con el olor balsamico de los pinos.
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Nunca, nunca ha sido para mis ojos el cielo tan azul, tan puro, tan sonriente; nunca he sentido en mi alma
este desbordamiento de energia y de vida. Como la savia hincha las hojas de las piteras, llora en los troncos
de las vides y las parras podadas, llena de florecillas azules los vallados del monte y parece emborracharse
de sangre en las rojas corolas de los purpurinos geranios, asi esa corriente de vida en mi alma le hace reiry
llorar y embriagarse en una atmdsfera de esperanzas, de suefios y locuras.

Por las tardes, recorro la almazara y el lagar, oscuros, silenciosos, y cuando por alguna rendija de las
ventanas entra un rayo de sol como un dardo de fuego o una vara de metal fundido hasta el blanco dorado,
en donde nadan las particulas de polvo, siento una inexplicable alegria.

Estos rincones de la casa de labor, estas cosas primitivas y toscas, la zafra donde se tritura la aceituna, el
moldn de piedra grande y cdnico, las tinajas de barro, que parecen gigantes hundidos en el suelo, todo me
sugiere pensamientos de algo que no he visto jamds y me produce un recuerdo de sensaciones quizd
llegadas a mi por herencia.

Suelo comer y cenar en el zaguan, en una mesa pequeiia, cerca de los hombres que vuelven del trabajo
del campo. Estos lo hacen por orden: los mayorales de mula y muleros, sentados; los chicos que llaman
burreros, de pie. Rezamos todos al empezar y al concluir de comer.

No pinto, no escribo, no hago nada, afortunadamente. De noche oigo el canto tranquilo, filosofico de un
cucoy el grito burlén y extrafio de un pavo real que siempre esta en el tejado.

iCudnta vida y cudnta vida en germen se ocultara en estas noches! —se me ocurre pensar. Los pdjaros
reposaran en las ramas, las abejas en sus colmenas; las hormigas, las arafias, los insectos todos, en sus
agujeros. Y mientras éstos reposan, el sapo, despierto, lanzara su nota aflautada y dulce en el espacio; el
cuco, su voz apacible y tranquila; el ruisefior, su canto regio; y en tanto la tierra, para los ojos de los
hombres, oscura y sin vida, se agitara, estremeciéndose en continua germinacion, y en las aguas pantanosas
de las balsas y en las aguas veloces de las acequias brotaran y se multiplicaran miriadas de seres.

Y, al mismo tiempo de esta germinacién eterna, jqué terrible mortandad! !Qué barbara lucha por la vida!
éPero para qué pensar en ella? Si la muerte es depdsito, fuente, manantial de vida, éa qué lamentar la
existencia de la muerte? No, no hay que lamentar nada. Vivir y vivir..., esa es la cuestion.
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Por mds que hago, no he desechado todavia el prurito de analizarme, y, aunque me encuentro tranquilo
y satisfecho, analizo mi bienestar.

¢Es una idea sana que ha entrado en mi cerebro la que me ha proporcionado el equilibrio —me
pregunto—, o es que he hallado la paz inconscientemente en mis paseos por la montaia, en el aire puro y
limpio?

Lo cierto es que hace dos semanas que estoy aqui, y empiezo a cansarme de ser dichoso. Como me hallo
agil de cuerpo y de espiritu, no siento el antiguo cimulo de indecisiones que ahogaban mi ¢ voluntad; y, una
cosa imbécil que me indigna contra mi mismo, experimento a veces nostalgia por las ideas tristes de antes,
por las tribulaciones de mi espiritu. No es ya demasiada estupidez?...

Esta mafiana he hablado en el café de la estacidon con un vendedor de datiles que comercia en algunos
pueblos de la costa, y, enredandose la charla, ha resultado que conoce a mi tio Vicente, el cual es pariente
mio, porque estuvo casado con una prima de Laura. Se encuentra, segin me ha dicho, de médico en un
pueblo de la provincia de Castellon.

Le he escrito. Se me ha ocurrido ir a verle. Creo que lo agradecera. Este médico se caséd muy a disgusto de
nuestra familia con mi tia, la prima de mi padre; ella murié sin hijos al afio, y el médico, probablemente
aburrido de espiritualidad y de romanticismo, se volvié a casar con una labradora, lo cual, para Luisa
Fernanda y Laura fue y sigue siendo un verdadero crimen, la prueba palmaria de la groseria y de la torpeza
de sentimientos de ese medicastro cerril.
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He tomado el tren al amanecer. A eso de las diez de la mafiana estaba llamando en casa de mi tio.

El pueblo es grande. Cuando llegué, las calles estaban inundadas de sol, reverberaban vivida claridad las
casas blancas, amarillas, azules, continuadas por tapias y paredones que limitan huertas y corrales. A lo lejos
veia el mar y una carretera blanca, polvorienta, entre arboles altos que termina en el puerto.

Se sentia en todo el pueblo un enorme silencio, interrumpido solamente por el cacareo de algun gallo. El
tartanero, a quien dije adonde me dirigia, pard la tartana en una callejuela que tiene a ambos lados casas
blancas, rebosantes de luz. Llamé, y entré en el zaguan.

Mi tio salié a recibirme, me conocid, me dio la mano, pago al tartanero e hizo que una muchacha subiese
la maleta al piso de arriba. Mi tio tenia que hacer una visita, y me ha dejado solo en la sala. He salido al
balcon; el pueblo estd silencioso; las casas, con sus persianas verdes, sus ventanas y puertas cerradas,
parecen abstraidas en perezosas meditaciones. De vez en cuando pasan algunas palomas, haciendo zumbar
el aire ligeramente con sus alas.

Ha venido la criada, y, llamandome sefioret, me ha dicho que las sefioras habian venido de la iglesia, que
la comida estaba en la mesa. He bajado las escaleras y he entrado en el comedor, con la sonrisa de un
hombre que quiere hacerse amable. Me ha presentado mi tio a su mujer; la he hecho un saludo
ceremonioso; he dado un apretén de manos a Dolores, la hija mayor; un beso a Blanca, una chiquilla muy
graciosa; he acariciado a un nifio de dos o tres afios; hemos empezado la comida, y, por mas esfuerzos que
he hecho para animar la conversacién, la frialdad ha reinado en la mesa.

Después de comer, Blanca, que es una chiquilla muy traviesa y comunicativa, me ha ensefiado la casa,
gue no tiene nada de particular, pero que es muy comoda. En el piso bajo estan el comedor, el despacho del
padre, la cocina, la despensa y un patio que conduce a un corral; en cl piso de arriba hay la sala grande con
dos balcones a la calle, y las alcobas.

Ha debido de ser cuestidén de bastante tiempo el arreglarme el cuarto; yo, para dejar libertad, me he ido
al Casino. Al volver me han ensefiado mi cuarto. Es un gabinete grande, hermoso, enjalbegado de cal, con el
suelo de azulejos azules y blancos, relucientes; tiene un sofd, varias sillas azules, un espejo, un lavabo y una
cama de madera de limoncillo, esta ultima, muy coquetona, muy baja, con cortinas azules de seda.

El balcén del gabinete da a un terradito, en cuesta, hecho sobre un tejadillo del piso bajo de la casa. En
un rincén nace una parra que sube por la pared; ya con las hojas crecidas, del tamano del ala de un
murciélago, y en la pared también hay unos cuantos alambres cruzados, de los que cuelgan filamentos de
enredaderas secas. En el suelo, en graderias verdes, hay algunas macetas.

Estoy ahora aqui, sentado. jQué sitio mas agradable! Enfrente, por encima de las tejas, veo la torre de un
convento, torcida, con su veleta adornada, con un grifo largo y escudlido que tiene un aspecto cémicamente
triste. Me ha parecido conveniente hacerle una salutacidn, y le he dirigido la palabra: iYo te saludo, pobre
grifo jovial y bondadoso —le he dicho—; yo sé que, a pesar de tu actitud fiera y rampante, no eres ni mucho
menos un monstruo; sé que tu lengua bifida no tiene nada de venenosa como la de los hombres, y que no te
sirve mas que para marcar sucesivamente, y no con mucha exactitud, la direccidn de los vientos! jPobre grifo
jovial y bondadoso, yo te saludo y reclamo tu proteccion! Al oirme invocarle asi, el grifo ha cambiado de
postura gracias a un golpe de viento, y le he visto con la cabeza apoyada en la mano, dudando...
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En esta casa me tratan con gran consideracidn, pero con un despego absoluto. A mi tio le escuece aun el
poco aprecio que hicieron de él los parientes de su difunta esposa, y, de rechazo, no me puede ver a mi
tampoco. Su mujer cree que soy un aristocrata; se conoce que le ha oido hablar a su marido de mis tias,
como si fueran princesas, y se figura que, aunque todo me parece mal, no lo digo porque soy maestro en el
disimulo.

Temo haber venido a perturbar las costumbres de la casa. La mas asequible de todos es Blanca, la chica,
gue suele venir a mi cuarto y charlamos los dos.

Por ella he sabido que ese cuarto tan alegre, con su cama de limoncillo y sus cortinas azules, es el de mi
prima Dolores, asi la lamo, aunque no seamos parientes. He buscado una ocasion de decirle a ésta que han
hecho mal en privarla de su gabinete.

Dolores suele regar las macetas del terradito al anochecer, acompafiada de Blanca. Andan las dos de aqui
para all3, y por lo que hablan y lo que discuten se diria que estan dirigiendo la mas trascendental de las
cuestiones. jLo que les intriga cada planta!

Un tiesto estd colocado en medio de una cazuela con agua para impedir que entren en él las hormigas; el
otro tiene una capa de arena o de mantillo; en el de mas alld echan las colillas que tira el padre.

Hoy he esperado el momento de encontrar a Dolores sola. Ha venido con la regadera en la mano derecha
y el nifio en el brazo izquierdo. Yo me he hecho el distraido. La verdad, no me habia fijado en mi prima hasta
ahora.

Es agradable como puede serlo una muchacha de pueblo; es morenuzca, con un color tostado, casi de
canela, un color bonito. Ahora, como las mujeres poseen la suprema sabiduria y la suprema estupidez al
mismo tiempo, mi prima manifiesta la ultima condicién, llendndose la cara de polvos de arroz a todas horas.
Tiene los dientes muy blancos; una sonrisa tranquila. y seria; los ojos grandes, muy negros, tenebrosos, con
largas pestafias; las caderas redondas, y la cintura muy flexible.

He esperado a que Blanca saliese del terrado por un momento para hablar a Dolores.

—Han hecho ustedes mal en darme este cuarto tan bonito. Si hubiera sabido que era el de usted, no lo
hubiera aceptado.

No he concluido la frase y he visto a la muchacha que se ponia roja como una amapola. Me he quedado
yo también azorado al ver la turbacién suya, y no he sabido qué decir; afortunadamente ha entrado Blanca y
se han puesto a hablar las dos.

Hago mil suposiciones para explicarme su azoramiento. ¢Por qué se ha turbado de tal manera? ¢Ha
creido que tenia intenciones de mortificarla? Me decido a volver a hablarla.

Después de cenar, en un momento en que su padre ha salido del comedor y su madre ha quedado
dormida, la he dicho:

—Esta tarde me parecié que le habia molestado a usted lo que dije; no sé lo que pude decir, pero creo
que interpreté usted mal mis palabras.

—¢&Qué quiere usted? Soy muy torpe.

—Si alguna inconveniencia se me escapd, perdéneme usted; fue inadvertidamente.

—Esta usted perdonado.

—¢Eso quiere decir que estuve inconveniente, y que, ademas, le molesté a usted?

No ha contestado nada.
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Me he levantado de la mesa incomodado por una estupidez tal. Indudablemente, Espaia es el pais mas
imbécil del orbe; en otras partes se comprende quién es el que trata de ofender y quién no; en Espafia nos
sentimos todos tan mezquinos, que creemos, siempre en los demas intenciones de ofensa. Estoy indignado.
He decidido encontrar un pretexto y largarme de aqui.
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Hoy me he levantado con la intencidn de marcharme. Como el tren sale del pueblo a la noche, me he
puesto por la tarde a meter en mi maleta alguna ropa. En esta operacion me ha visto mi prima Dolores al
pasar a regar sus tiestos.

—¢éPero, qué? ¢Estd usted haciendo la maleta?

—Si; tengo que marcharme; una noticia imprevista...

Como no tengo costumbre de mentir, ni tenia para qué, no he dicho mas.

—Vamos, que ya se ha aburrido usted de estar con nosotros —ha dicho ella, sonriendo.

—No —he contestado secamente—, ustedes son los que se han aburrido de mi.

—iNosotros!

—Si.

—Hablando y discutiendo, no ha podido menos Dolores de comprender la verdad, que yo me marchaba
por ellos, porque veia que molestaba. Ella ha protestado calurosamente.

—No, no —le he dicho—, comprenderd usted que no es cosa de estar en una casa en donde uno molesta,
en donde se cree que uno se burla de la hospitalidad que recibe.

—Espere usted siquiera una semana.

Tras de la explicacion hemos llegado a una buena inteligencia con Dolores y a la amistad carifiosa con
Blanca.

He exigido que me muden de cuarto, y ahora duermo en una alcoba oscura del fondo de la casa. Me he
empenado en conquistar a la familia. La mama esta casi conquistada, pero el padre es terrible; no hay medio
de desarrugar su cefio.

Por la tarde, la mama y las dos muchachas cosen en el gabinete; esta debia de ser la costumbre de la
casa; yo entro y salgo en el cuarto y hablamos por los codos. Se ha roto el hielo, al menos en lo que se refiere
al elemento femenino de la casa. Yo les hablo de Paris, de Suiza y de Alemania, y les tengo muy
entretenidos.

Delante de su padre me guardaria muy bien de hacerlo, porque aprovecharia la ocasién para decir alguna
cosa desagradable, como, por ejemplo, que los que tienen dinero para viajar son los que no sirven para
nada, y ni aprenden ni sacan jugo de lo que ven.

Mi tio es especialista en vulgaridades democraticas. Mi tio es republicano. Yo no sé si hay alguna cosa
mas estupida que ser republicano; creo que no la hay, a no ser el ser socialista y demécrata.

Ni mi tia, ni mis primas son republicanas. Esas son autoritarias y reaccionarias, como todas las mujeres;
pero su autoritarismo no les hace ser tan despdticas como su democracia y su libertad a mi republicano tio.

Al anochecer, las dos muchachas dejan el trabajo y andan de aqui para alla. Todas son sorpresas.

—Mira, Blanca, qué pronto ha brotado esta flor.

—iAy!, dona, ya han salido las enredaderas que planté.

El otro dia le dije a Dolores:

—Pues si tuviera usted un gran jardin, équé haria usted?

—iPsch! Tenemos un huerto; pero no crea usted que me gusta mas que este terrado.

Un conocido, que creo que es el fotdgrafo, a quien encuentro en el Casino, y que trata de inculcarme el
sentimiento de superioridad suyo y mio, por ser madrilefios ambos, supone que me gusta mi prima, y no
creo que esté en lo cierto.
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Dolores y yo no nos entendemos; siempre estamos regafiando. Yo le digo que estos pueblos valencianos
no me gustan: blanco y azul, yeso y aiiil, no se ve mds, todo limpio, todo inundado de sol, pero sin gracia, sin
arte; pueblos que no tienen grandes casas solariegas, con iglesias claras, blanqueadas, sin rincones sombrios.

—A Fernando no le gusta nuestro pueblo —ha dicho ella a su madre en tono zumbdén—. iComo él es
artista y nosotros somos unos palurdos! iComo no hablamos con gracia el castellano y no decimos poyo ni
cabayo como éll... Pues veas tu si eso es bonito.

Hemos seguido discutiendo que si valencianos, que si castellanos, y yo para incomodarla, la he dicho:

—Pues yo, la verdad, no me casaria con una valenciana.

—Ni yo con un madrilefio —me ha contestado Dolores rapidamente.
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He comenzado a hacer el retrato de Dolores, y ha transcurrido el dia de la marcha y me he quedado. —
Me encuentro tan bien aqui...

El retrato lo estoy haciendo en el terrado al ponerse el sol. Dolores se cansa en seguida de estar quieta. El
primer dia vino con la cara mas empolvada que nunca.

Yo le dije que tan blanca me parecia un payaso, y después estuve hablando mal de las mujeres que se
pintan o se llenan la cara de polvos de arroz. Ella quiso demostrar que una cosa es distinta de otra; yo afirmé
rotundamente que era igual.

Desde el segundo dia de sesidon viene sin polvos de arroz, pero se preocupa mucho por lo negra que esta.

El retrato no me sale por mas que trabajo, y podria ser una cosa bonita. La figura esbelta de Dolores,
vestida de negro, se destaca admirablemente sobre la tapia verde, picoteada de puntos blancos, llena de
manchas oscuras de las goteras.

He recurrido a un expediente, dentro del arte, vergonzoso; le he pedido a mi amigo el fotégrafo la
maquina y he hecho dos retratos: uno de Dolores y otro de su madre, y un grupo de toda la familia. Después
los he iluminado con una mezcla de barniz y de pintura al éleo. Un verdadero crimen de leso arte. Han
parecido mis retratos verdaderas maravillas.

Lo que he hecho con gusto ha sido un apunte que me ha resultado bastante bien: el suelo, de ladrillos
rojos; las gradas, verdes; las manchas rojas de los geranios en flor sobre la tapia, y encima de ésta el cielo
azul con estrias doradas, y la espadafia medio caida y ruinosa. Hay en este apunte algo de tranquilidad, de
descanso.

No me podia figurar el reposo, la dulzura de estos crepusculos. Se oye el murmullo de la gente del pueblo
gue a esa hora empieza a vivir; las golondrinas chillan dando vueltas alrededor de la torre, y las campanas de
la iglesia suenan encima de nosotros.

Después de la sesidn, cuando Dolores deja de pasear y se dedica a la costura, discutimos acerca de
muchas cosas, de arte, inclusive.

No comprende que se puedan pintar figuras feas, de cosas tristes; no le gusta nada torturado, ni oscuro.

Ella, si supiera pintar, dice que pintaria mujeres hermosas y rubias; a Dolores la rubicundez le parece una
superioridad inmensa; pintaria también escenas de caza con ciervos y caballos, bosques, jardines, lagos con
su correspondiente barca; cosas claras y sonrientes.

No se la convence de que puede haber belleza, sentimiento, en otras cosas. Es una muchacha que tiene
una fijeza de ideas que a mi me asombra, y, sobre todo, un sentimiento de justicia y de equidad extrafio en
una mujer, que yo ataco con paradojas.

El madrilefiismo mio, mas fingido que otra cosa, porque yo nunca tuve entusiasmo por Madrid, le
indigna.

—Después de todo —le digo yo—, crea usted que es légico que la gente del pueblo, la gente ordinaria,
trabaje para nosotros los elegidos, porqué asi se forma una casta superior directora, que puede dedicarse al
arte, a la literatura.

—Vamos, que vivan los zanganos y que trabajen las abejas.

—Usted no debe decir eso.

—éPor qué? ¢Cree usted que soy zangana? Pues soy abeja.
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El fotégrafo, que trata de convencerme de la superioridad de todo hombre que haya nacido entre las
Vistillas y el Hipédromo, tiene razén. Dolores me va gustando cada vez mas. A medida que pasan dias,
encuentro en mi prima mayores encantos.

Tiene unos ojos que antes no me habia fijado en ellos; unos ojos, que parece que van a romper a hablar a
cada momento, sombreados por las pestafias que se le acercan a las cejas, y le dan una expresidn de pajaro
nocturno. Luego, bajo la apariencia de muchacha traviesa, hay en ella una ingenuidad y una candidez
asombrosa, sin asomo de fingimiento.

El otro dia estaban de visita unas amigas de Dolores. Al ver tina lamina de un periddico ilustrado, en
donde venia el retrato de Liane de Pougy, se comenzd a hablar de estas heteras célebres. Me preguntaron a
mi si conocia algunas, y les dije que si, que habia visto bailar a la Otero, a la Cleo de Merode y algunas otras.

—iValientes tunantas seran! —dijo una de las amigas de Dolores—. Si yo fuera hombre, no las habia de
mirar ni a la cara.

—Pues yo creo que si fuera hombre me gustarian mucho —salté Dolores.

Todas protestaron. Después que se fueron las visitas, Dolores me dijo que hace coleccion de estampas de
cajas de fésforos, y de eso conoce los retratos de la Otero y de las otras bailarinas y actrices. En un armario
tiene unas cajitas con fotografias, cartas de sus amigas del colegio de Orihuela, en donde se educé, y otra
porcidn de quisicosas guardadas.

Mientras me ensefaba estos tesoros, que yo iba examinando atentamente, le dije como quien no da
importancia a la cosa:

—Es raro que nosotros nos hablemos de usted siendo primos.

—iBah! Es un parentesco el nuestro tan lejano... Blanca me ha ayudado, y ha hecho que, en broma,
Dolores y yo nos hablemos de tu.
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La noticia fue para mi terrible. Me dijeron que Dolores tenia novio. En el Casino me aseguraron que
recibia cartas de Pascual Nebot, el hijo de uno de los propietarios importantes del pueblo. La noche pasada
fui al Casino por conocerle.

Es un hombre alto, fornido, rubio, de cara juanetuda y barba larga, dorada. No sé si notd algo en mi;
probablemente me conoceria; me parecid que me miraba con una atencién desdefiosa. Es tipo de hombre
guapo, pero tiene esa ironia antipatica y amarga de los levantinos, que ofende y no divierte, una ironia sin
gracia, que niega siempre, sin bondad alguna.

Este Nebot tiene fama de republicano y de anticlerical, y goza de un gran prestigio entre la gente del
pueblo. Es también federal o medio regionalista, y hace alarde de hablar siempre en valenciano. Se le tiene
por un Tenorio de mucha fortuna.

A pesar de su fachenda, me parece que no ha de conquistar a mi prima. Yo estoy decidido a abandonar
mi indolencia y a tener una voluntad de hierro. Me voy a encontrar gracioso echandomelas de hombre
fuerte.

Anteayer acompafié a Dolores a las flores de Maria. Como la madre no puede ir, fue ella acompainada de
la sefiora Mercedes, una vieja criada de la familia, mds negra y mads curtida que un salvaje.

Dolores estaba preciosa; indudablemente no pudo resistir la tentacién de darse algunos polvos de arroz
en la cara; me parecié muy blanca, verdad que su cabeza estaba rodeada de negro: el pelo, la mantilla, el
vestido; luego, para que se destacara mas la gracia de su talle y de su rostro, llevaba a la sefiora Mercedes al
lado, que parecia el monstruo familiar; una duefa fiel y espantable que iba acompafiando a su ama.

Se lo dije asi a Dolores y se echd a reir; la fui acompafando, verdaderamente orgulloso de ir con ella,
echamos por el camino mas largo, por entre callejuelas. Me parecié que causdabamos sensacidn en el pueblo.

Al llegar a la puerta de la iglesia, un arco gético, en cuyo fondo negro brillaban mil luces de cirios, nos
detuvimos.

—¢Vas a entrar? —me pregunto ella.

—Si. Entraré: te esperaré a la salida.

En la iglesia el aire estaba tibio, saturado de un olor voluptuoso de incienso y de cera. El altar brillaba con
las luces, lleno de flores blancas y flores rojas, entre los adornos brillantes de oro...

Hoy he acompafnado a la madre y a las dos hijas a misa mayor. Con el traje negro y la mantilla, Dolores
estaba guapisima. Pasamos al ir a la iglesia por un grupo en donde se encontraba Pascual Nebot entre sus
amigos. Pascual me mird con rabia; Dolores no quiso apartar sus ojos de los mios.

Termind la misa, y al volver de la iglesia a casa estaba lloviendo. En el terrado suenan las gruesas gotas de
agua al chocar en las hojas de las hortensias y dejan en el suelo manchas grandes y redondas, que al
evaporarse el agua en los ladrillos caldeados desaparecen en seguida. Cantan los gallos hoy mas que otros
dias. Sobre el fondo negro de la torrecilla del convento se ve correr en lineas tenues y brillantes el agua que
cae. El cielo esta gris, con una reverberacion luminosa, tan grande, que no se le puede mirar sin que ofenda
los ojos.

Dolores, después de mudarse de traje, ha entrado en el terradito y traido las plantas que estan en la sala
para que les dé el agua. Ha venido una visita y con ella estd la madre de Dolores, charlando en el comedor.

—Oye, Dolores —le he dicho yo.

—éQué?
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—Te tengo que hablar.

—Habla todo lo que quieras.

—OQye.

—éQué?

—Te estas mojando.

—No es nada.

—¢éSabes que estds muy guapa hoy?

—éSi..?

Y me ha mirado con sus ojos negros tan brillantes, que me han dado ganas de estrujarla entre mis brazos.

—OQye.

—éQué?

—¢Es verdad que Pascual Nebot te pretende?

—¢éY ati qué te importa?

—ijQue no me importa! Tu contéstame. ¢Es verdad o no?

—¢Pero a ti qué te importa, hombre?

—No, tl no me contestas —le he dicho yo tontamente.

—Claro que no te contesto. ¢Por qué te voy a contestar?

—¢Es que tu no sabes que yo también...?

—éQué?

—Nada..., que yo también te quiero.

—¢Crees que no lo sabia? —ha exclamado ella, mirdndome a los ojos y poniéndose de subito ruborizada.

—Entonces, dime —y me he acercado a ella—. Deja ese rosal en paz. ¢Por quién te decides, por él o por
mi?

—Por ninguno.

—No es verdad. Te decides por mi. Dolores, mirame, que vea yo tus ojos. ¢No ves en los mios que yo te
quiero? ¢Di? ¢Quieres que seamos novios?

Ella ha murmurado algo con voz débil, muy baja. Yo he sentido que mis labios se encontraban con sus
mejillas, que estaban ardiendo. Inmediatamente se ha desasido de mis brazos; pero yo he tomado sus
manos entre las mias.

—ijQue viene mama! —ha dicho.

—No, no viene.

—Bueno, pues suéltame.

—No quiero. Tengo hambre de ti.

—Mira. Estads rompiendo esta mata de claveles. jOh, qué lastima!

He vuelto la cabeza para atrds, y, mientras tanto, ella se ha escapado riendo.

Como no quiero que Pascual Nebot se me adelante, he decidido hablar a la madre de Dolores.

La buena sefiora es joven, guapa y gruesa como una bola. Parece que esta hecha de mantequilla. Cuando
la he hablado de mi propdsito de casarme con Dolores, ha quedado asombrada. Sin consultar a su marido,
ella no se decide; por su parte, le parece bien, aunque teme que yo sea un hombre informal. Cree que soy un
Tenorio que abandono a las mujeres después de seducirlas; yo me he defendido de tal suposicion
comicamente, demostrando que ni lo soy ni lo he sido, aunque en otras ocasiones, no por falta de ganas. En
este momento en que peroraba ha entrado Dolores. Ha habido explicacidn entre los tres.

Ahora estoy pendiente del fallo de mi tio, que dira probablemente alguna gansada.

Segun me ha dicho Dolores, al comunicarle mi peticidon ha refunfufiado de mal humor.
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Pascual Nebot ha averiguado, no sé cédmo, la vida que yo hice en Madrid, que tuve algunos lios, v,
ademas, ha dicho, y esto probablemente es invencidén suya, que he estado para profesar en un convento;
por el pueblo me llama el frare.

Me parece que Nebot y yo vamos a concluir mal; yo no le provocaré; pero el dia que observe en él la
sefial mas insignificante de burla, me echo sobre él como un lobo.

Alguna amiga ha tenido la piadosa idea de contarle a Dolores las invenciones de Nebot, y he encontrado
a mi novia adusta y de malhumor. Yo me preguntaba: équé le pasara?

Teniamos que ir a un huerto de la abuela de Dolores. Saliamos a las tres o tres y media de casa. Por
delante ibamos: Dolores, Blanca, una amiga de las dos hermanas y yo, acompafiandolas; detras, mi futura
suegra, la madre de la amiguita y mi tio.

Dolores, esquivando mi conversaciéon y alejdndose intencionadamente de mi lado. Llegamos a la casa de
la abuela por un camino que cruza por entre naranjales llenos de azahar, que todavia tienen naranjas rojizas.
Dolores echa a correr, y las otras dos hacen lo mismo.

—Nada, me persigue la mala suerte —murmuro, y me pongo a contemplar la casa filoséficamente. Esta
es de piso bajo solo, pintada de azul, y se halla casi al borde de la carretera. En el centro tiene una puerta
gue conduce al zaguan, y a los lados, ventanas enrejadas.

El zaguan, que ocupa todo lo ancho de la casa, termina por la parte de atrds en una hermosa galeria,
cubierta por un parral por arriba y limitada a lo largo por una valla, en la que se tejen y entretejen las
enredaderas, las hiedras y las pasionarias, formando un muro verde lleno de flores y de campdnulas.

De la galeria se baja por una escalera al huerto, y el camino que de aqui parte concluye en un cenador, un
tinglado de maderas y de palitroques sobre los cuales se sostienen gruesos trozos de un rosal silvestre lleno
de hojas, que derrama un turbidn de sencillisimas flores blancas y amarillentas.

A la entrada del cenador, sobre pedestales de ladrillo, hay dos estatuas, de Flora y Pomona; en el centro,
debajo de la cortina verde del rosal silvestre, una mesa rustica y bancos de madera. Nos sentamos. Todos
hablaban, menos Dolores, que parecia ensimismada estudiando las figuras de los azulejos de la pared.

—¢Qué representan? —le pregunté yo, para decir algo.

—Es Santo Tomas de Villanueva —contestd Blanca—; esta vestido de obispo con un baculo en la mano, y
un negro y una negra rezan a su lado.

—El pintor comprendié la grandeza del santo —le dije a Dolores—. El negro y la negra no le llegan ni a la
rodilla.

Dolores me mird severamente; hablé con su hermana y con la amiga, y las tres, cruzando el jardin,
subieron a la galeria y desaparecieron. Di un pretexto para salir del cenador, entré en la casa, anduve
buscando a Dolores y no la encontré. Volvia a reunirme con mi tio, cuando oi risas arriba; levanté la cabeza:
Blanca y la amiga estaban en la azotea.

Subi por una escalerilla de caracol. Dolores, con la actitud que toma cuando se enfada, se apoyaba en un
jarrén tosco de barro que tiene el barandado de la azotea, mirando atentamente, con los ojos mas
tenebrosos que nunca, las avispas que revoloteaban cerca de sus avisperos.

A los lados del huerto, se veian marjales divididos en cuadros por anchas y profundas acequias, en cuyo
fondo verdeaba el agua.
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Por la carretera, cubierta de polvo, iban pasando, camino del puerto, carros cargados de naranja; alguna
cancion triste y mondtona llegaba hasta nosotros.

Me senté al lado de Dolores.

En un momento que vi muy ocupadas a Blanca y a la amiga en llamar a uno que pasaba por la carretera 'y
en esconderse después, pregunté a Dolores la causa de la frialdad y del desdén que me demostraba.

Hizo un gesto de impaciencia al oirme, y volvid la cabeza; al principio no quiso decir nada; después me
reproché mi falsedad acremente:

—Eres un falso, eres un mentiroso.

—Pero, épor qué?

—Tienes una querida en Madrid; lo sé..

—No es verdad.

—Si te han visto con ella.

—Pero, écdmo me van a ver, si hace mas de medio afio que estoy fuera de Madrid?

—No, no me engafias; todas las mentiras que inventes seran inutiles.

Le juré que no era verdad, y apretado, sin saber qué explicacion dar, le dije que habia sido un perdido, un
vicioso, pero que ya no lo era. Desde que la habia conocido estaba cambiado.

—¢&Y por qué no me has dicho eso? —preguntd Dolores.

—Pero, éipara qué te lo iba a decir.

—Porque es verdad.

Discutimos este punto largo rato; yo di toda clase de explicaciones, inventé también algo para
disculparme. Dolores es tan ingenua, que no comprende la menor hipocresia.

Ya perdonado, le parecié muy raro que yo quisiera retirarme a un monte como un ermitafo, y cuando le
explicaba mis dudas, mis vacilaciones, mis proyectos misticos, se reia a carcajadas.

A mi mismo la cosa no me parecia seria; pero cuando le hablé de mis noches tan tristes, de mi alma
torturada por angustias y terrores extrafos, de mi vida con el corazén vacio y el cerebro lleno de locuras...

—jPobret! —me dijo, con una mezcla de ironia y maternidad; y no sé por qué entonces me senti nifio y
tuve que bajar la cabeza para que no me viese llorar. Entonces ella, agarrdndome de la barba, hizo que
levantara la cara, senti el gusto salado de las lagrimas en la boca, y, mirdndome a los ojos, murmurd:

—Pero qué tonto eres.

Yo besé su mano varias veces con verdadera humildad, hasta que vi que Blanca y la amiga nos miraban
en el colmo del asombro.

Dolores estaba azorada y comenzd a hablar y a hablar tratando de disimular su turbacién. Yo la
escuchaba como en un suefio.

Anochecia; un anochecer de primavera espléndido. Se veian por todas partes huertos verdes de naranjos,
y en medio se destacaban las casas blancas y las barracas, también blancas, de techo negruzco.

Cerca, un bosquecillo frondoso de altos dlamos se perfilaba delicadamente en el cielo azul oscuro,
recortdndose en curvas redondeadas. La llanura se extendia hacia un lado muda, inmensa, hasta perderse de
vista, con algunos pueblecillos lejanos, con sus erguidas torres envueltas en la niebla; hacia otra parte
limitaba el llano una sierra azulada, cadena de montafas altas, negruzcas, con pedruscos de formas
fantasticas en las cumbres.

Enfrente se extendia el Mediterraneo, cuya masa azul cortaba el cielo pdlido en una linea recta.
Bordeando la costa se veia la mancha alargada, oscura y estrecha de un pinar, que parecia algin inmenso
reptil dormido sobre el agua.

A espaldas velase la ciudad. Bajo las nubes fundidas se ocultaba el sol envuelto en rojas incandescencias,
como un gran brasero que incendiara el cielo heroico en una hoguera radiante, en la gloria de una apoteosis
de luz y de colores. Absortos, contemplabamos el campo, la tarde que pasaba, los rojos resplandores del
horizonte. Brillaba el agua con sangriento tono en las acequias de los marjales; el terral venia blando, suave,
cargado de olor de azahar; por el camino, entre nubes de polvo, seguian pasando los carros cargados de
naranja...

Fue oscureciendo; sonaron a lo lejos las campanadas del Angelus, ultimos suspiros de la tarde. Hacia
poniente quedé en el cielo una gran irradiacion luminosa de un color verde, purisimo, de ndcar.
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El cielo se llenaba lentamente de estrellas; envolvia la tierra en su cupula azul, oscura, como en manto
regio cuajado de diamantes, y a medida que oscurecia, el mar iba tifiéndose de negro.

Sobre las hierbas, sobre las hojas de los arboles, se depositaba el humedo rocio de la noche; temblaba el
agua con brillo plateado en las charcas y en las acequias; el viento, oreado por el aroma del azahar, hacia
estremecer con sus rafagas frescas el follaje de los alamos y producia al agitar las masas tupidas y verdes de
los bancales visos extrafios y luminosos.

La frescura penetrante de los huertos subia a la azotea; mil murmullos vagos, indefinidos, suspiros de los
arboles, resonar lejano dé las olas, susurro de las rafagas de viento en las florestas, repercutian en el campo
ya oscuro, y en el recogimiento de la noche armoniosa, alumbrada por la luz eterna de las estrellas, bajo la
augusta y solemne serenidad del cielo y el reposo profundo de los huertos, comenzé a cantar un ruiseiior
timidamente, oscurecié aun mas; en el cielo brotaron nuevas estrellas, en la tierra brillaron gusanos de luz
en las enramadas, y la noche se pobld de misterios.
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Pascual Nebot no ceja en su empefio; le ha escrito a Dolores; en la carta debe hablar de mi
desdeinosamente; en el Casino oi que decian unos amigos de Nebot, al pasar junto a ellos:

—Y si no fuera pariente de la chica, me parece que se ganaba unos palos.

Ademas de esto, mi tio favorece a Pascual; es correligionario, de influencia en la ciudad...; pero yo no
estoy dispuesto a dejarme arrebatar la dicha. He hablado a Dolores y estoy tranquilo. Cuando la he
expresado mi temor de que pudieran torcer su voluntad, ha dicho sonriendo:

—No tengas cuidado.

He sabido que, efectivamente, en la carta que Pascual escribié a Dolores hablaba de mi en tono de
|astima.

He buscado a Nebot esta tarde en el Casino. Estaba en el billar jugando a carambolas.

Le he advertido que no quiero armar un escandalo; pero que no estoy dispuesto a permitir que nadie se
entremeta en mis asuntos. Me ha mirado de arriba a abajo, y al decirle que le enviaria dos amigos, ha vuelto
la espalda para jugar una carambola tranquilamente. Los de su cuerda han reido la gracia.

—¢éUsted quiere, sin duda, que nos peguemos como dos gananes?

El ha contestado en valenciano no sé qué; pero algo que debia ser muy despreciativo; yo, en el colmo de
la exasperacion, me he arrojado sobre él y le he hecho tambalear; él se ha defendido con el taco, dandome
un golpe en la cara. Entonces, enfurecido, loco, he cogido yo otro taco por la punta, lo he levantado en el
aire y jpaf! le he dado en mitad de la cabeza.

El hombre ha vacilado, ha cerrado los ojos y ha caido redondo al suelo. Un trozo de taco me ha quedado
en la mano. La cosa ha sido rapida, como de suefio.

Unos militares han impedido que me golpearan los amigos de Pascual; me he alojado en la posada, y he
escrito a mi tio lo que ha pasado.

Estoy impaciente por las noticias que me traen.

Unos dicen que la herida de Pascual es muy grave, que ha tardado no sé cuanto tiempo en recobrar el
sentido; otros aseguran que el médico ha dicho que curara en ocho o nueve dias.

Veremos.
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LVI

Mi rival estd ya curado del garrotazo que le pegué. Por nuestra rifia se ha dividido la gente joven del
pueblo en dos bandos: nebotistas y ossgristas; los forasteros y los militares estdn conmigo y me defienden a
capay a espada.

Como estoy dispuesto a tener energia, he ido a casa de mi tio a pedirle la mano de Dolores.
Inmediatamente, al verme, ha empezado a recriminarme por mi disputa con Pascual; yo le he enviado a
paseo de mala manera. Me ha dicho que Nebot esta enfurecido y que me desafiara en cuanto se encuentre
bueno.

—Que lo haga; le meteré media vara de hierro en el cuerpo —le he dicho.

Mi tio se ha escandalizado; ha creido que soy un espadachin, y ha hablado de los holgazanes que
aprenden la esgrima para insultar y escarnecer impunemente a las personas honradas. Yo le he dicho que
era tan honrado como Pascual Nebot y como él, y menos orgulloso y menos déspota que él, que llamandose
republicano vy liberal, y otra porcién de motes bonitos, tiranizaba a su familia y trataba de violentar la
voluntad de Dolores.

—Muy repuplicanos y muy liberales en la calle todos ustedes —conclui diciendo—; pero en casa tan
déspotas como los demads, tan intransigentes como los demas, con la misma sangre de fraile que los demas.

Y, ihabra estupidez humana! El hombre a quien quiza no hubiera conmovido con un rio de lagrimas, se ha
picado al oirme; ha llamado a su mujer y a su hija, y les ha expuesto mis pretensiones. Delante de mi le ha
dicho a Dolores los riesgos que corria casandose conmigo.

—Fernando —con retintin nervioso— no es de nuestra clase: es un aristécrata; estd acostumbrado a una
vida de lujos, de vicios, de comodidades. Para él, convéncete, eres una muchacha tosca, sin maneras
elegantes, sin mundo... iPiensa lo que haces, Dolores!

—No, pap3; ya lo he pensado —ha dicho ella...
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LVII

Se casaron y fueron a pasar un mes al Collado, una casa de labor de la familia.

Fernando sentia amplio y fuerte, como la corriente de un rio caudaloso y sereno, el deseo de amor, de su
espiritu y de su cuerpo.

Algunas veces, la misma placidez y tranquilidad de su alma le inducia a analizarse, y al ocurrirsele que el
origen de aquella corriente de su vida y amor se perdia en la inconsciencia, pensaba que él era como un
surtidor de la Naturaleza que se reflejaba en si mismo, y Dolores el gran rio adonde afluia él., Si; ella era el
gran rio de la Naturaleza, poderosa: fuerte; Fernando comprendia entonces, como no habia comprendido
nunca, la grandeza inmensa de la mujer, y al besar a Dolores, creia que era el mismo Dios el que se lo
mandaba; el Dios incierto y doloroso, que hace nacer las semillas y remueve eternamente la materia con
estremecimientos de vida.

Llegaba a sentir respeto por Dolores como ante un misterio sagrado; en su alma y en su cuerpo, en su
seno y en sus brazos redondos, creia Fernando que habia mds ciencia de la vida que en todos los libros, y en
el corazén candido y sano de su mujer sentia latir los sentimientos grandes y vagos: Dios, la fe, el sacrificio,
todo.

Y llevaban los dos una vida sencillisima. Por las mananas iban a pasear al monte; ella, ligera, trepaba
como un chico por entre los pefiascales; él la seguia, y al abrazarla, notaba en sus ropas y en su cuerpo el
olor de las hierbas del campo. No era una felicidad la suya sofocante; no era una pasion llena de inquietudes
y de zozobras. Se entendian, quiza, porque no trataron nunca de entenderse.

Fernando sentia un desbordamiento de ternura por todo: por el sol bondadoso que acariciaba con su
dulce calor el campo, por los arboles, por la tierra, siempre generosa y siempre fecunda.

A veces iban a algun pueblo cercano a pie y volvian de noche por la carretera iluminada por la luz de las
estrellas. Dolores se cogia al brazo de Fernando y cerraba los ojos.

—TuU me llevas —solia decir.

—Pero me guias tu —replicaba él.

—¢Cémo te voy a guiar yo si tengo los ojos cerrados?

—Ahi veras...

Algunas noches se reunian los mozos y mozas del Collado y habia reunién y baile. Se efectuaban estas
fiestas en el zaguan blanqueado, que tenia dos bancos a ambos lados de la puerta en los que se sentaban
chicos y chicas. En la pared, en un clavo, colgaban el candil, que apenas iluminaba la estancia.

Templaba un mozo la guitarra, el otro la bandurria, y, tras algunos escarceos insubstanciales, en los que
no se oia mas que el ruido de la pua en las cuerdas de la bandurria, comenzaban una polca. Después de la
polca se arrancaban con una jota, que repetian veinte o treinta veces.

Aquel baile brutal, salvaje, que antes disgustaba profundamente a Ossorio, le producia entonces una
sensacion de vida, de energia, de pujanza. Cuando, a fuerza de pisadas y saltos, se levantaba una nube de
polvo, le gustaba ver la silueta gallarda de los bailarines: los brazos en el aire, castafieteando los dedos, los
cuerpos inclinados, los ojos mirando al suelo; las caderas de las mujeres, moviéndose y maredndose a través
de la tela, incitadoras y robustas. De pronto, la cancién salia rompiendo el aire como una bala; la bandurria y
la guitarra hacian un compas de espera para que se oyese la voz en todo su poder; los bailarines, trazando
un circulo, cambiaban de pareja, y, al iniciarse el rasgueado en la guitarra, comenzaban con mas furia el
castafieteo de dedos, los saltos, las carreras, los regates, las vueltas y los desplantes, y mozos y mozas,
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agitandose rabiosamente, frenéticamente, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, en el aire turbio
apenas iluminado por el candil de aceite, hacian temblar el pavimento con las pisadas, mientras la voz
chillona, sin dejarse vencer por el ruido y la algarabia, se levantaba con mas pujanza en el aire.

Era aquel baile una brutalidad que sacaba a flote en el alma los sanos instintos naturales y barbaros, una
emancipacion de energia que bastaba para olvidar toda clase de locuras misticas y desfallecientes.
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LVIII

Dejaron el Collado. Fernando traté de ensefiar a su mujer Madrid y Paris; Dolores no quiso. Habian de
hacer cono todos los recién casados del pueblo: ir a Barcelana.

En el fondo temia las veleidades de Fernando. —Bueno, iremos a Barcelona —dijo Ossorio. Fueron en un
tren correo, completamente solos en el vagén. Salieron a despedirles todos los de la familia.

Comenzd a andar el tren; hacia una noche templada. El cielo estaba cubierto de negros nubarrones;
llovia.

Al pasar por una estacién dijo Dolores:

—Mira, ahi en un convento de ese pueblo decia Pascual Nebot que tu te querias meter fraile. —Antes, no
me hubiera costado mucho trabajo.

—¢Por qué?

—Porque no te conocia a ti.

Hubo un momento de silencio.

—Mira, mira el mar —dijo Dolores con entusiasmo, asomandose a la ventanilla.

Algunas veces el tren se acercaba tanto a la playa, que se veian a pocos pasos las olas, que avanzaban en
masas negras y plomizas, se hinchaban con una linea brillante de espuma, se incorporaban como para mirar
algo y desaparecian después en el abismo sin color y sin forma. Era una impresién de vértigo lo que producia
el mar, visto a los pies, como una inmensidad negra, confundida con el cielo gris por el intermedio de una
ancha faja de bruma y de sombra.

A veces, en aquel manto oscuro brotaba y cabrilleaba un punto blanco y palido de espuma, como si algun
argentado tritdn saliese del fondo del mar a contemplar la noche. De la tierra himeda venia un aire acre con
el gusto de marisco.

Salié la luna del seno de una nube, y rield en las aguas. Como en un plano topografico se dibujo la linea
de la costa, con sus promontorios y sus entradas de mar y sus lenguas de tierra largas y estrechas que
parecian negros peces monstruosos dormidos sobre las olas.

A veces la luna vertia por debajo de una nube una luz que dejaba al mar plateado, y entonces se veian sus
olas redondas, sombreadas de negro, agitadas en continuo movimiento, en eterna violencia de ir y venir, en
un perpetuo cambio de forma. Otras veces, al salir y mostrarse claramente la luna, brillaba en el mar una
gran masa blanca, como un disco de metal derretido, movible, que se alargara en lineas de espuma, en
cintas de plata, grecas y meandros luminosos que nacian junto a la orilla y ribeteaban la insondable masa de
agua salobre.

De pronto penetrod el tren en un tunel. A la salida se vio la noche negra; se habia ocultado la luna. El tren
parecio apresurar su marcha.

—Mira, mira —dijo Dolores mostrando un faro y sobre él, una como polvareda luminosa. El faro dio la
vuelta; ilumind el tren de lleno con una luz blanca, que se fue enrojeciendo y se hizo roja al dltimo.

Producia verdadero terror aquella gran pupila roja brillando sobre un soporte negro e iluminando con su
cono de luz sangrienta el mar y los negruzcos nubarrones del cielo.
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LIX

Llegaron a Tarragona y se hospedaron en un hotel que estaba préximo a una iglesia. Los primeros dias
pasearon a orillas del mar; el Mediterraneo azul venia a romper las olas llenas de espuma a sus pies.

Luego se dedicaron a visitar la ciudad. Fernando cumplia sus deberes de cicerone con satisfaccion
infantil; ella le escuchaba aquel dia sonriendo melancdlicamente. En algunas callejuelas por donde pasaban
las mujeres, sentadas en los portales, les miraban con curiosidad, y ellos sonreian como si todo el mundo
participase de su dicha.

Entraron en la catedral, y como Dolores se cansara pronto de verla, salieron al claustro.

—Aqui tienes una puerta romanica que sera del siglo Xl 6 XII.

—¢Si? —dijo ella sonriendo.

—Miira el claustro qué hermoso es. jQué capiteles mds bonitos!

Los contemplaron largo tiempo. Aqui se veian los ratones qué han atado en unas andas al gato y lo llevan
a enterrar; por debajo de las andas va un ratoncillo, que es el enterrador, con una azada; en el mismo capitel
el gato ha roto sus ligaduras y estd matando los ratones. En otra parte se veia un demonio comiéndose las
colas de unos monstruos; una zorra persiguiendo a un conejo, un lobo a un zorro, y en las ménsulas
aparecian demonios barbudos y ridiculos.

Fernando y Dolores se sentaron cansados.

Hacia un hermoso dia de primavera; llovia, salia el sol.

En el jardin, lleno de arrayanes, piaban los pajaros volando en bandadas desde la copa de un ciprés alto,
escueto y negruzco, al brocal de un pozo; de dos limoneros desgajados, con el tronco recubierto de cal,
colgaban unos cuantos limones grandes y amarillos.

Habia un reposo y un silencio en aquel claustro, lleno de misterio. De vez en cuando, al correr de las
nubes, aparecia un trozo de cielo azul, dulce, suave como la caricia de la mujer amada.

Comenzaron a cruzar por el claustro algunos candnigos vestidos de rojo; sonaron las campanas en el aire.
Se comenzd a oir la musica del érgano, que llegaba blandamente, seguida del rumor de los rezos y de los
canticos. Cesaba el rumor de los rezos, cesaba el rumor de los canticos, cesaba la musica del 6rgano, y
parecia que los pdjaros piaban mas fuerte y que los gallos cantaban a lo lejos con voz mas chillona. Y al
momento estos murmullos tornaban a ocultarse entre las voces de la sombria plegaria que los sacerdotes en
el coro entonaban al Dios vengador.

Era una réplica que el huerto dirigia a la iglesia y una contestacidn terrible da la iglesia al huerto.

En el coro, los lamentos del 6rgano, los salmos de los sacerdotes, lanzaban un formidable anatema de
execracién y de odio contra la vida; en el huerto, la vida celebraba su placido triunfo, su eterno triunfo.

El agua caia a intervalos, tibia, sobre las hojas lustrosas y brillantes; por el suelo las lagartijas corrian por
las abandonadas sendas del jardin, cubiertas de parasitas hierbecillas silvestres.

Fernando sentia deseos de entrar en la iglesia y de rezar; Dolores estaba muy triste.

—¢éQué te pasa? —le preguntd su marido.

—iOh, nada! jSoy tan feliz! —y dos lagrimones grandes corrieron por sus mejillas.

Fernando la mird con inquietud. Salieron de la iglesia. En la plaza, el secreto fue comunicado. Dolores
tenia la seguridad. Una vida nueva brotaba en su seno; Fernando palidecié por la emocidn.
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Volvieron al Collado. A los seis o siete meses, Dolores dio a luz una nifia que murid a las pocas horas.
Fernando se sintid entristecido. Al contemplar aquella pobre nifia engendrada por él, se acusaba a si mismo
de haberle dado una vida tan miserable y tan corta.
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LX

Dos afios después, en una alcoba blanca, cerca de la cuna de un nifo recién nacido, Fernando Ossorio
pensaba. En una cama de madera, grande, que se veia en el fondo del cuarto, Dolores descansaba con los
ojos entreabiertos, el cabello en desorden, que caia a los lados de su cara pdlida, de rasgos mads
pronunciados y salientes, mientras erraba una languida sonrisa en sus labios.

La abuela del nifio, con los anteojos puestos, cosia en silencio, cerca de la ventana, ante una canastilla
llena de gorritas y de ropas diminutas.

Por los cristales se veian los campos recién labrados, los drboles desnudos de hojas, el cielo azul palido.

El dia era de final de otofio; los vendimiadores hacia tiempo que habian terminado sus faenas; la casa de
labor parecia desierta; el viento soplaba con fuerza; bandadas de cuervos cruzaban graznando por el aire.

Fernando miraba a su mujer, a su hijo; de vez en cuando tendia la mirada por aquellas heredades suyas
recién sembradas unas, otras en donde ardian montones de rastrojos y de hojas secas, y pensaba.

Recordaba su vida, la indignacién que le ocasiond la carta irdnica de Laura, en la cual le felicitaba por su
cambio de existencia; sus deseos y veleidades por volver, a la corte, lentamente la costumbre adquirida de
vivir en el campo, el amor a la tierra, la aparicién enérgica del deseo de poseer y poco a poco la reintegracién
vigorosa de todos los instintos, naturales, salvajes.

Y como coronando su fortaleza, el nifio. aquel sonrosado, fuerte, que dormia en la cuna con los ojos
cerrados y los puios también cerrados, como un pequefio luchador que se aprestaba para la pelea.

Estaba robustamente constituido; asi habia dicho su abuelo el médico; asi debia Ser, pensaba Fernando.
El estaba purificado por el trabajo y la vida del campo. Entonces mds que nunca sentia una ternura que se
desbordaba en su pecho por Dolores, a quien debia su salud y la prolongacién de su vida en la de su hijo.

Y pensaba que habia de tener cuidado con él, apartandole de ideas perturbadoras, tétricas, de arte y de
religion.

El ya no podia arrojar de su alma por completo aquella tendencia mistica por lo desconocido, y lo
sobrenatural, ni aquel culto y atraccién por la belleza de la forma; pero esperaba sentirse fuerte y
abandonarlas en su hijo.

El le dejaria vivir en el seno de la Naturaleza; él le dejaria saborear el jugo del placer y de la fuerza en la
ubre repleta de la vida, la vida que para su hijo no tendria misterios dolorosos, sino serenidades inefables.

El le alejaria del pedante pedagogo aniquilador de los buenos instintos; le apartaria de ser un atomo de la
masa triste, de la masa de eunucos de nuestros miserables dias.

El dejaria a su hijo libre con sus instintos: si era ledn, no le arrancaria las ufias; si era aguila, no le cortaria
las alas. Que fueran sus pasiones impetuosas, como el huracdn que levanta montafias de arena en el
desierto, libres como los leones y las panteras en las selvas virgenes; y si la naturaleza habia creado en su
hijo un monstruo, si aquella masa aun informe era una fiera humana, que lo fuese abiertamente,
francamente, y por encima de la ley entrase a saco en la vida, con el gesto gallardo del antiguo jefe de una
devastadora horda.

No; no le torturaria a su hijo con estudios inutiles, con ideas tristes; no le ensefiaria simbolo misterioso
de religidn alguna.

Y mientras Fernando pensaba, la madre de Dolores cosia en la faja que habian de poner al nifio una hoja
doblada del Evangelio.
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FIN
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